20 世 纪 前 半 期 的 中 国 ， 爱 情 的 变 化 如 何 塑 造 了 人 们 的 心 灵 ？

李 海 燕 以 前 所 未 见 的 哲 学 深 度 探 讨 了 中 国 的 现 代 性 的 重 要 问 题 ： 进 入 现 代 社 会 后 ， 很 多 之 前 的 信 仰 和 资 源 都 被 颠 覆 了 ， 情 感 却 能 成 为 一 种 合 法 的 媒 介 ， 情 感 到 底 在 社 会 转 型 中 起 到 了 什 么 作 用 ， 它 自 身 又 被 怎 样 塑 造 ？—— 王 斑 斯 坦 福 大 学 教 授 作 者 简 介 ： 李 海 燕 ： 美 国 斯 坦 福 大 学 汉 语 与 比 较 文 学 系 教 授 ， 主 要 著 作 有 《 心 灵 革 命 》（ Revolution of the Heart ）、《 陌 生 人 与 中 国 的 道 德 想 象 》（ The Stranger and the Chinese Moral Imagination ） 等 。 译 者 简 介 ： 修 佳 明 ： 北 京 大 学 中 文 系 现 代 文 学 硕 士 ， 译 作 有 詹 姆 斯 · 贝 尔 的 《 如 何 写 出 炫 人 耳 目 的 对 话 》、 詹 姆 斯 · 弗 雷 的 《 悬 疑 小 说 创 作 指 导 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 第 三 章 浪 漫 主 义 的 时 代 （ 节 选 ） 成 为 娜 拉 ， 还 是 不 成 为 娜 拉 易 卜 生 的 戏 剧 《 玩 偶 之 家 》 为 五 四 一 代 带 来 的 兴 奋 和 刺 激 ， 没 有 任 何 一 种 其 他 的 翻 译 文 本 能 与 之 比 拟 。 自 从 1918 年 译 入 中 国 后 ， 它 一 直 “ 在 中 国 发 挥 着 一 种 催 眠 式 的 作 用 ， 影 响 直 延 伸 到 下 一 个 十 年 ”。 当 时 的 评 论 者 围 绕 娜 拉 受 困 与 出 走 的 象 征 意 义 展 开 争 辩 ， 讨 论 娜 拉 究 竟 象 征 同 类 个 体 的 压 迫 与 解 放 ， 还 是 象 征 普 遍 女 性 或 整 个 中 华 民 族 的 压 迫 与 解 放 。 当 时 绝 大 多 数 的 浪 漫 爱 情 故 事 都 以 出 逃 作 为 谢 幕 ； 同 理 ， 绝 少 有 五 四 的 评 论 家 愿 意 追 究 娜 拉 离 家 以 后 的 遭 遇 。 当 然 ， 鲁 迅 是 一 个 例 外 。 这 本 戏 剧 在 五 四 时 期 被 挪 用 的 目 的 是 为 了 抵 制 父 权 家 庭 ， 而 鲁 迅 则 在 《 娜 拉 走 后 怎 样 》（1923） 中 提 出 尖 锐 的 质 问 ， 为 这 场 热 火 朝 天 的 运 动 泼 上 了 一 瓢 令 人 清 醒 的 冷 水 。 如 果 家 庭 是 娜 拉 遭 受 压 迫 的 根 源 ， 那 么 她 的 离 家 就 理 应 是 问 题 的 解 决 ， 而 不 是 麻 烦 的 开 端 。 鲁 迅 前 瞻 性 地 诉 诸 社 会 主 义 者 的 论 点 ， 直 白 地 点 明 ： 经 济 独 立 性 的 缺 乏 ， 判 定 了 娜 拉 走 后 的 命 运 ， 不 是 堕 落 为 妓 ， 就 是 蒙 羞 重 返 小 资 产 阶 级 家 庭 的 奴 役 ： 然 而 娜 拉 既 然 醒 了 ， 是 很 不 容 易 回 到 梦 境 的 ， 因 此 只 得 走 ； 可 是 走 了 以 后 ， 有 时 却 也 免 不 掉 堕 落 或 回 来 [……] 直 白 地 说 ， 就 是 要 有 钱 [……] 在 目 下 的 社 会 里 ， 经 济 权 就 见 得 最 要 紧 了 。 第 一 ， 在 家 应 该 先 获 得 男 女 平 均 的 分 配 ； 第 二 ， 在 社 会 应 该 获 得 男 女 相 等 的 势 力 。（ 鲁 迅 ，1980，87—88；1998，153—154） 鲁 迅 指 出 ， 娜 拉 所 受 到 的 压 迫 ， 不 仅 针 对 其 女 人 的 身 份 ， 而 且 还 涉 及 财 产 权 遭 到 剥 夺 的 那 一 阶 级 的 成 员 。 这 就 指 向 了 一 个 更 为 深 刻 的 问 题 ： 个 体 自 由 需 要 什 么 样 的 条 件 ？ 它 是 否 要 求 一 切 受 压 迫 的 社 会 阶 级 和 群 体 全 部 得 到 解 放 ？ 五 四 的 自 由 恋 爱 渴 求 者 们 显 然 不 这 么 认 为 。 对 于 他 们 而 言 ， 爱 情 就 是 个 体 自 由 与 自 主 的 终 极 肯 定 。 他 们 指 认 家 庭 为 敌 方 ， 相 信 只 要 成 功 地 逃 离 家 庭 的 魔 爪 、 完 成 自 由 的 结 合 ， 这 场 战 役 便 已 大 获 全 胜 。 年 轻 的 恋 人 们 的 梦 想 ， 是 凭 借 浪 漫 之 爱 的 救 赎 性 力 量 ， 建 造 一 个 更 加 理 性 化 和 人 性 化 的 二 人 群 体 ， 即 伙 伴 式 的 婚 姻 。 但 是 他 们 并 没 有 为 爱 情 的 内 在 风 险 做 好 准 备 ， 也 没 有 准 备 好 面 对 一 个 残 酷 的 事 实 ， 即 主 观 情 绪 无 论 有 多 么 丰 富 、 美 好 和 高 贵 ， 都 无 法 构 成 “ 本 身 具 体 的 个 人 所 应 有 的 整 体 性 ”。 这 种 对 于 浪 漫 之 爱 的 批 判 ， 在 很 大 程 度 上 揭 示 了 爱 情 命 势 的 捉 摸 不 定 和 虚 无 缥 缈 ， 以 及 爱 情 所 处 的 与 生 活 中 其 他 目 标 、 旨 趣 和 诉 求 相 对 的 地 位 。 鲁 迅 在 讨 论 娜 拉 的 这 篇 文 章 以 及 1925 年 所 作 的 短 篇 小 说 《 伤 逝 》 中 ， 都 对 以 实 现 个 人 自 主 与 自 由 为 伪 饰 的 爱 情 提 出 了 质 疑 —— 这 种 爱 情 并 没 有 带 来 相 应 的 社 会 经 济 体 制 的 转 型 。 《 伤 逝 》 借 用 男 主 人 公 涓 生 的 回 溯 性 口 吻 展 开 讲 述 。 故 事 大 约 发 生 在 一 年 前 。 涓 生 鼓 励 他 的 爱 人 子 君 反 抗 她 的 家 庭 并 与 自 己 结 合 为 自 由 的 联 盟 。 然 而 ， 他 们 的 事 实 婚 姻 在 经 济 困 境 和 社 会 隔 绝 的 压 力 下 迅 速 瓦 解 。 子 君 返 回 家 中 ， 不 久 在 羞 病 交 加 中 故 去 。 叙 事 从 涓 生 听 闻 子 君 的 死 讯 时 开 始 ， 他 的 思 绪 返 回 了 他 们 从 相 爱 到 分 离 的 共 度 时 光 。 涓 生 在 痛 苦 追 忆 之 末 ， 把 发 生 在 子 君 身 上 的 全 部 不 幸 都 归 咎 于 自 己 。 刘 禾 认 为 ， 涓 生 的 这 种 忏 悔 姿 态 ， 其 实 是 为 了 减 轻 自 己 抛 弃 子 君 而 任 其 孤 亡 的 愧 疚 ， 是 一 种 缓 解 良 心 负 罪 感 的 尝 试 。 他 反 复 地 诉 诸 自 由 ， 是 为 自 己 的 残 忍 寻 找 托 辞 ； 他 把 子 君 比 作 一 只 鸟 笼 ， 而 暗 示 自 己 是 一 只 向 往 自 由 的 囚 鸟 。 在 此 ， 爱 情 的 男 性 中 心 话 语 “ 反 讽 式 地 再 造 了 它 本 来 意 在 推 翻 的 父 权 制 度 ”。 但 是 ， 除 了 对 这 种 话 语 的 批 判 外 ， 这 里 还 有 更 多 的 故 事 可 供 挖 掘 。 在 我 看 来 ，《 伤 逝 》 也 是 对 自 由 恋 爱 观 念 内 在 矛 盾 的 一 次 深 刻 反 思 。 涓 生 在 与 子 君 展 开 恋 情 的 初 始 ， 独 自 住 在 一 个 破 败 的 会 馆 房 间 里 ， 远 离 家 庭 ， 不 受 家 庭 义 务 的 羁 绊 。 他 是 一 个 自 由 人 ， 但 也 是 一 个 孤 独 者 。 正 如 他 所 言 ， 与 子 君 的 相 恋 把 他 从 清 简 孤 僻 的 “ 死 的 寂 静 和 空 虚 ” 中 拯 救 了 出 来 。 而 对 于 子 君 ， 自 由 恋 爱 既 让 自 己 得 以 从 叔 叔 的 权 威 中 解 脱 ， 也 让 自 己 体 验 到 全 新 的 社 会 交 往 形 式 的 欢 乐 。 维 系 这 种 社 会 交 往 形 式 的 ， 正 是 黑 格 尔 已 清 楚 阐 明 的 自 我 否 定 与 自 我 肯 定 之 间 的 辩 证 法 。 爱 情 让 他 们 第 一 次 拥 有 了 自 我 的 意 识 ， 而 且 “ 双 方 都 把 各 自 的 灵 魂 和 世 界 纳 入 到 这 种 同 一 里 ”。 当 他 们 处 于 激 情 的 顶 点 时 ， 似 乎 确 实 单 凭 这 种 二 项 关 系 就 建 成 了 一 整 个 想 象 的 世 界 ， 把 兴 趣 、 环 境 以 及 实 际 生 命 与 存 在 的 目 的 塞 入 了 爱 情 的 范 畴 。 两 人 在 肮 脏 的 小 巢 里 拥 抱 相 依 ， 互 相 汲 取 支 持 ， 抵 抗 来 自 外 部 的 压 力 ， 包 括 存 心 反 对 的 叔 叔 、 势 利 的 邻 居 和 路 上 的 轻 蔑 眼 光 。 自 不 必 说 ， 女 人 传 奇 式 而 彻 底 性 的 降 服 于 爱 情 ， 与 她 们 性 别 本 性 的 关 系 不 大 ， 更 多 是 源 于 生 活 施 加 给 她 们 的 可 与 之 竞 争 的 诉 求 过 少 ， 导 致 她 们 “ 精 神 生 活 和 现 实 生 活 ” 的 空 间 过 窄 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 子 君 完 全 陶 醉 在 她 生 活 的 “ 高 峰 ” 里 ， 这 让 她 可 以 大 无 畏 地 直 面 路 人 的 白 眼 和 与 家 人 的 决 裂 。 可 一 旦 抽 离 了 爱 情 ， 她 的 结 局 只 能 是 悲 惨 的 香 消 玉 殒 。 这 对 年 轻 爱 侣 在 度 过 了 重 重 困 难 之 后 ， 终 于 找 到 一 个 僻 静 的 住 所 安 家 。 子 君 全 心 全 意 地 投 身 到 日 常 的 家 居 生 活 当 中 ， 怀 揣 着 似 是 而 非 的 信 仰 ， 认 为 他 们 亲 手 所 造 的 爱 巢 ， 定 能 许 给 他 们 一 世 的 幸 福 快 乐 。 可 是 ， 种 种 烦 恼 接 二 连 三 地 浮 出 水 面 ， 而 且 并 不 能 以 爱 情 日 渐 单 薄 为 由 简 单 地 解 释 清 楚 。 涓 生 失 业 后 ， 没 有 能 力 保 护 他 们 的 家 庭 免 受 贫 困 的 磨 难 ， 这 当 然 是 他 们 二 人 关 系 的 一 个 转 折 点 ； 但 是 更 加 原 生 的 问 题 早 已 在 失 业 的 灾 难 从 外 部 对 他 们 造 成 打 击 之 前 ， 就 已 经 初 现 苗 头 。 正 如 刘 禾 所 言 ， 对 于 自 由 的 渴 望 重 新 燃 起 ， 让 涓 生 立 即 对 子 君 发 起 了 责 难 ， 认 为 是 她 使 自 己 无 法 起 飞 ， 无 法 在 天 空 中 翱 翔 。 他 越 来 越 频 繁 地 怀 念 起 自 己 往 昔 的 独 处 岁 月 ，