文化
气候变化导致灾难频发,斐济要为自己的生存而战
“人们会保护他们能理解的东西。这样我们才能做出改变。”
*本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*
斐济维提岛(Viti Levu)上的沿海公路连接着楠迪市(Nadi)国际机场和首都苏瓦(Suva),路边的度假村一家挨着一家,旅游大巴总是在公路上排起长龙。今年春天,我到苏瓦看望朋友时,就在这条线路上多次往返。苏瓦也是一个繁忙的港口城市,一年四季都有大型邮轮在此停靠,带来了成千上万的游客。
络绎而至的大型客轮是斐济备受青睐的体现,也是当地的主要收入来源。但斐济对旅游业的依赖,加上密集开发和全球变暖的影响,让原本脆弱的生态系统更加不堪重负。
斐济如今面临着重大环境挑战:大片森林被毁,渔民过度捕捞,更有外来物种入侵,比如棘冠海星泛滥,导致珊瑚礁成批死亡。海平面升高已使斐济沿海地区受到侵蚀,盐水倒灌农田,迫使居民转移到安全地带。
抵达斐济之前,我就读到太平上的各大群岛正受到全球变暖和海平面上升的危险。但直到第五天,我和几个朋友一起乘坐小涡桨飞机前往坎达武岛(Kadavu)时(航程 45 分钟),我才真切感受到了这种威胁。
走出小棚屋也就是机场的航站楼,我们坐上皮卡,一路颠簸,前往码头。我们从码头登上了一艘香蕉船,途经小小的礁石和巴掌大的陆地,一小时后便来到了一片环礁湖和奉行极简主义的 Matava 度假村。我们打算在度假村里住两个晚上。

伊桑·阿西尼(Ethan Aceni)是 Matava 度假村的员工,他正在坎达武岛上采摘罗勒叶子。
4 月中旬,也就是我们到达前的 3 个星期,热带气旋“科尼”(Keni)横扫坎达武岛,给当地带来了巨大破坏。环礁湖里的船只悉数被毁;在建的游泳池一片狼藉;一棵大树砸在潜水用品商店屋顶,还压坏了一只压缩机;通往附近村庄的小道也在山体滑坡中被彻底吞没。
这场风暴时速超过 75 英里(约合 120 公里/小时),维提岛上的降雨量接近 1 英尺(约合 30 厘米)。坎达武省距离气旋的中心更近,共计 800 户民宅被毁。而风暴平息仅 1 周后,热带气旋“乔希”(Josie)再度来袭。
尽管“科尼”和“乔希”都不如 2016 年侵袭斐济的气旋“温斯顿”(Winston)那么强大,但让岛上居民感到惊讶的是,两场风暴是在气旋季本该结束的几周后才降临的。虽然科学家针对气候变化对热带气旋的影响尚未达成一致,但对许多岛民来说,风暴来临的时间说明全球变暖正在改变气候规律,坎达武岛上的生态也愈发脆弱。
Matava 度假村的的老板之一卢克·克切弗(Luke Kercheval)告诉我说:“我们当时原话就是这么说的:‘气旋季结束了,我们开始建游泳池吧,’结果暴风雨就来了。”他还说风暴吓跑了游客:“我们一周的降雨量比有些国家一年的降雨量还多。这不正常。”
他补充道:“特朗普总统可能不认同,但这百分之百是气候变化引起的。我虽然不是科学家,但我明白得很。”

在奥支歌斐济海滩度假村里,萨基乌萨·拉耶瓦(Sakiusa Raiyawa)正在向游客示范,把珊瑚枝植入一个用沙子和水泥制成、帮助珊瑚再生的圆锥体里。
气候变化在斐济是个热点话题。甚至在楠迪市的机场里,一块告示牌上也写着“机场应对气候变化”的字样。斐济总理弗兰克·姆拜尼马拉马(Frank Bainimarama)目前担任第 23 届联合国气候变化大会(COP23)主席。去年 11 月,他带着两名斐济儿童参加了在德国波恩举行的会议,以此警醒与会代表:斐济的未来取决于各国对气候变化采取的行动。由于海平面上升、渔业过度捕捞,该国四分之一的鸟类和三分之二的两栖动物已经受到威胁或濒临灭绝。
一块告示上的标语很好地概括了这种情绪:“应对气候变化,我们都在同一条独木舟上,患难与共。”
针对斐济命运持续不断的讨论不禁让我驻足思考:一、二十年后,这些美丽的岛屿还能保持原状吗?Matava 和煦的微风、宁静的日落、碧蓝的海水让我无法直面各界人士的警告。这也让我回想起几天前,我和环保组织“自然斐济”(Nature Fiji)创始人迪克·沃特林(Dick Watling)的一次谈话。

在奥支歌斐济海滩度假村,游客们正在维护一座“珊瑚园”,园子是在一家日本援助组织的帮助下建造的。
沃特林大约 35 年前来到了斐济,他密切关注着当地政治局势和气候变化。在苏瓦一家名叫“卡布奇诺共和国”的咖啡馆里,沃特林一边喝着咖啡一边告诉我说,斐济领导人已经变得和其他太平洋岛国领导人一样,非常擅于从富裕的国家那儿骗取捐款。所以斐济面临的许多问题一律被归咎于气候变化,他一点儿也不惊讶,因为这样有助于吸引各国伸出援手,同时也可以让立法者避开棘手的问题,比如毫无节制的开发和宽松的环境保护法规。
沃特林表示:“政府觉得这是一大良机。联合国气候变化大会是我们国家迄今最好的旅游宣传契机。”
生态旅游确实在斐济得到了推广。在 Matava 度假村,太阳能电板提供了大部分电力,包括小屋里的电灯和电扇。我们吃的蔬果均由当地种植,鱼是在附近捕获的,鸡蛋则来自度假村自养的鸡。瓶瓶罐罐等可回收的垃圾都会被运回维提岛。
然而,过上自给自足的生活并不能抵御气旋“科尼”的肆虐。度假村里好几艘船被翻了个底朝天,尾挂发动机也遭到了损坏。饲养的鸡被风刮走,菜园一片狼藉。不少度假村的员工失去了自己的家园,珊瑚礁严重受损,捕鱼也比以往更困难了。
我和在坎达武岛上长大的船长麦卡·奥康纳(Maika O’Conna)聊了聊,他说传统渔场也遭到了偷猎者的袭击。
在维提岛的时候,我就曾听说过度捕捞和珊瑚礁被摧毁的传闻。这天,我和朋友莎伦(Sharon)一起前往距离苏瓦约 2 小时车程的奥支歌斐济海滩度假村(Outrigger Fiji Beach Resort)。由于风暴反复来袭,加之附近排放的污水,珊瑚礁遭到了严重破坏。在一家日本援助机构的帮助下,酒店修建了一座珊瑚园,并邀请客人一起帮忙维护。
园子里有许多巨大的金属格栅(或称“繁育架”),放置在距海岸约 100 英尺(约合 30 米)的水中。酒店的工作人员乔纳卡尼·马西(Jonacani Masi)带我们去园里参观。他拿着十几只用沙子和水泥制成的圆锥体,每只都像手掌般大小。走近格栅时,他潜入水下,带回了一支鹿茸似的褐色珊瑚,看上去非常健康。他把珊瑚分成手指长度的小块,分别放入带有速干水泥的圆锥体里。
我们穿上浮潜装备,戴上面具,游到格栅边把圆锥体放到了小孔里。格栅上已经放了不少长着健康珊瑚枝的椎体,形成一片小珊瑚礁。鱼儿轻咬着我的腿,提醒我这是它们的领地。小珊瑚长大后,就会被移植到别处的天然珊瑚礁上。
这天中午,马西的上司基尼乔吉·“肯尼”·萨赖(Kinijoji “Kenny” Sarai)正在享用一条用椰奶、柠檬和醋腌制的马鲛鱼。他告诉我说:“珊瑚礁就在那儿,任人随意摘取,但它们都被破坏了。”当地渔业过度捕捞使珊瑚礁附近的种群数量锐减,开发商砍伐森林,导致更多污水排入河流,流向大海,对珊瑚礁造成伤害。他表示:“我们正在努力让珊瑚恢复生机。”

来自 Rukua 村的孩子们坐在船头。他们刚刚在贝卡岛(Beqa)上重新种植红树,正准备返回村庄。
在附近一座村庄长大的萨赖说,当地人很担心珊瑚礁的情况。修复工作不仅要让珊瑚再生,也要说服当地人不在处于恢复期的珊瑚礁上捕鱼。众人虽然不情愿,但许多在奥支歌及其它度假村工作的村民都意识到,修复珊瑚礁是吸引游客的关键,最终也能保住自己的饭碗。
萨赖表示:“斐济人知道旅游业很赚钱。全国上下都在讨论生态旅游的问题。”
第二天,我们启程前往距离海岸 6 海里的贝卡岛,与塞法诺·卡茨(Sefano Katz)会面。卡茨生于以色列,曾在澳大利亚工作,是一名海洋生物学家兼珊瑚生态系统专家。3 年前,他跟随非盈利组织太平洋蓝基金会(Pacific Blue Foundation)抵达斐济,帮助贝卡岛上的人们保护这里长达 10 英里(约合 16 公里)、斐济数一数二的珊瑚礁。
他住在一座大约有 200 人的村子里,平时教孩子们堆肥并修复红树林,从而保护海岸线免受暴风侵蚀。他还和老人们一起改善污水处理,防止污水流入大海。当地村民也会从礁石上清除珊瑚的“杀手”棘冠海星。
卡茨说,重点是要教会村民自主采取措施,而不是泛泛地告诉他们要应对气候变化。他指出,一项研究显示澳大利亚大堡礁受到的破坏有 48% 来自热带风暴和龙卷风,另外 42% 则来自棘冠海星等其它因素。棘冠海星数量激增,则是因为越来越多含磷的污水排入大海。而斐济的情况和大堡礁十分类似。
他表示:“人们会保护他们能理解的东西。这样我们才能做出改变。”
卡茨带我们去见了 60 岁高龄的长老会首领菲利佩·基里基里库拉(Filipe Kirikirikula)。长老家位于海边一座整洁的的村庄中央,我们一起坐在屋外,听他说道:“大多数人都在破坏环境。培养他们的环保意识很困难,他们有自己的自由。”
不过他说,带着长矛去礁石上捕鱼的日子已经快一去不复返了。他支持建立一处蛤蜊及鱼类养殖基地,并保护其不受偷猎者侵袭。同时,基地将恢复珊瑚礁的生态系统,反过来也会吸引更多游客付费下海潜水观光。
随着夕阳西下,卡茨带我们坐船回到了主岛。传说贝卡岛是斐济鲨鱼神 Dakuwaqa 的故乡,当小船跃过海浪,避开波涛,贝卡岛也与我们渐行渐远。
翻译:熊猫译社 智竑
题图及文内图片版权:Asanka Brendon Ratnayake for The New York Times
© 2018 THE NEW YORK TIMES
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/57738.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20181028125222/https://www.qdaily.com/articles/57738.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3y5uyn0w3j30u06f54qr