他 游 历 了 “ 欧 洲 火 药 桶 ” 巴 尔 干 半 岛 ， 探 寻 其 漫 长 复 杂 的 历 史

“ 黑 暗 越 是 深 沉 ， 反 抗 就 越 缺 少 理 性 ， 也 就 越 令 人 恐 怖 。” 作 者 简 介 ： 罗 伯 特 · 卡 普 兰 ： 美 国 著 名 智 库 Stratfor 公 司 的 首 席 地 缘 政 治 分 析 家 。 1952 年 生 于 纽 约 ， 长 期 为 《 大 西 洋 月 刊 》《 纽 约 时 报 》《 华 盛 顿 邮 报 》《 新 共 和 》《 华 尔 街 日 报 》《 国 际 利 益 》 等 顶 尖 媒 体 撰 写 评 论 ， 出 版 的 著 作 有 《 阿 拉 伯 人 》《 地 球 末 日 》《 帝 国 的 野 蛮 》《 地 中 海 之 冬 》《 季 风 帝 国 》《 地 理 的 复 仇 》《 在 欧 洲 的 阴 影 下 》《 南 海 困 局 》 等 。 译 者 简 介 ： 赵 秀 福 ： 山 东 大 学 外 语 学 院 教 授 ， 翻 译 作 品 《 光 明 之 子 与 黑 暗 之 子 》《 杜 威 ： 宗 教 信 仰 与 民 主 人 本 主 义 》《 批 评 与 文 化 理 论 种 的 关 键 问 题 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 序 曲 ： 圣 徒 、 恐 怖 分 子 、 鲜 血 与 圣 水 （ 节 选 ） 我 浑 身 颤 抖 ， 手 脚 也 有 些 忙 乱 。 我 故 意 选 择 在 这 个 令 人 毛 骨 悚 然 、 黎 明 前 的 时 刻 造 访 “ 旧 塞 尔 维 亚 ” 遗 留 下 来 的 皮 克 修 道 院 。 在 东 正 教 里 ， 精 神 指 导 要 求 人 们 进 行 辛 勤 的 劳 作 ， 不 过 作 为 奖 赏 ， 会 向 他 们 晓 谕 有 关 地 狱 和 救 赎 的 信 息 ， 但 这 同 样 需 要 人 们 苦 行 力 修 方 能 得 到 。 西 方 的 入 侵 者 如 果 不 肯 用 他 的 整 个 存 在 来 感 知 的 话 ， 他 就 不 要 指 望 自 己 能 够 理 解 这 一 切 。 置 身 于 公 元 1250 年 绘 成 的 使 徒 教 堂 内 ， 我 的 双 眼 一 时 不 能 适 应 ， 什 么 也 看 不 见 。 不 过 短 短 几 分 钟 ， 可 感 觉 非 常 漫 长 ， 像 是 从 未 间 断 的 几 百 年 ， 让 人 充 满 了 挫 败 感 。 我 没 带 手 电 筒 ， 也 没 带 蜡 烛 。 但 是 ， 当 你 什 么 都 看 不 见 的 时 候 ， 你 的 意 志 却 更 加 集 中 。 彼 达 · 彼 得 洛 维 奇 · 尼 格 斯 在 《 高 山 花 环 》 这 部 用 塞 尔 维 亚 语 写 成 的 最 伟 大 的 诗 篇 中 说 ，“ 眼 睛 并 不 妨 碍 视 而 不 见 的 人 ； 他 稳 稳 当 当 地 …… 走 在 同 一 条 路 上 ， 就 像 醉 酒 的 人 ， 始 终 扶 着 篱 笆 墙 。” 在 这 部 著 作 中 ， 对 于 改 信 伊 斯 兰 教 的 人 们 的 大 规 模 屠 杀 ， 被 当 作 是 为 了 打 赢 土 耳 其 穆 斯 林 的 战 斗 的 必 要 手 段 。 就 在 黑 暗 即 将 减 退 的 时 刻 ， 我 瞬 间 明 白 了 挣 扎 、 绝 望 和 仇 恨 的 真 正 原 因 是 什 么 。 我 的 双 眼 在 黑 暗 中 的 摸 索 教 给 了 国 家 生 存 的 首 要 原 则 ： 哪 怕 是 几 乎 没 有 任 何 光 明 ， 也 可 以 创 造 出 一 个 完 整 的 世 界 。 也 就 过 了 约 莫 一 分 钟 的 时 间 ， 各 种 面 孔 就 从 幽 暗 中 浮 现 出 来 ： 那 一 张 张 来 自 早 熟 的 塞 尔 维 亚 的 过 去 的 面 孔 ， 愁 容 遍 布 ， 饱 经 风 霜 ， 向 人 们 展 示 出 某 种 灵 性 和 原 始 ， 西 方 人 对 此 并 不 陌 生 ， 因 为 这 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 人 物 身 上 已 经 得 到 了 很 好 的 体 现 。 我 感 觉 自 己 仿 佛 走 进 了 一 颗 头 颅 之 内 ， 看 到 一 个 民 族 的 集 体 记 忆 在 燃 烧 。 梦 想 似 乎 是 可 以 触 摸 的 了 ， 如 真 如 幻 ： 穿 着 紫 色 袍 子 的 圣 尼 古 拉 ， 在 用 他 的 黑 色 的 、 令 人 不 敢 直 视 的 双 眼 看 着 我 的 脑 后 ； 塞 尔 维 亚 的 主 保 圣 人 、 我 所 在 的 教 堂 的 创 立 者 圣 萨 瓦 ， 从 水 一 样 的 真 空 中 缓 缓 落 下 ， 慷 慨 地 把 仁 慈 和 灵 感 送 赠 给 我 ； 升 天 的 基 督 ， 虽 是 农 夫 出 身 的 神 ， 却 摆 脱 了 身 体 煎 熬 的 最 后 阶 段 ， 已 达 到 超 凡 脱 俗 的 境 界 ， 比 任 何 征 服 者 或 俗 世 的 思 想 意 识 更 令 人 畏 惧 。 使 徒 与 圣 徒 和 中 世 纪 塞 尔 维 亚 的 国 王 与 主 教 混 杂 在 一 起 。 他 们 似 乎 都 从 信 仰 的 变 形 镜 中 走 了 出 来 ： 身 躯 被 拖 长 ， 长 着 令 人 恐 怖 的 手 脚 和 头 。 许 多 圣 徒 的 眼 睛 已 经 被 抠 掉 。 根 据 某 种 农 民 的 信 仰 ， 用 来 绘 制 圣 徒 眼 睛 的 泥 灰 和 染 料 ， 可 以 治 好 失 明 。 迷 信 ， 盲 目 崇 拜 ？ 这 是 西 方 人 的 心 灵 在 说 话 。 用 约 瑟 夫 · 康 拉 德 的 话 来 说 ， 这 样 的 心 灵 “ 并 不 拥 有 一 种 得 自 于 上 古 的 、 亲 身 经 历 的 知 识 ， 因 而 就 无 从 知 晓 历 史 上 的 独 裁 政 体 如 何 压 抑 思 想 、 捍 卫 权 力 和 维 持 其 存 在 。 因 而 ，” 康 拉 德 在 《 在 西 方 的 目 光 下 》 中 认 为 ， 对 于 一 个 西 方 公 民 来 说 ，“ 他 怎 么 也 想 不 明 白 ， 遭 受 鞭 挞 竟 然 可 以 成 为 一 种 实 际 上 的 调 查 措 施 ， 或 是 一 种 惩 罚 。” 这 所 教 堂 提 醒 人 们 ： 黑 暗 越 是 深 沉 ， 反 抗 就 越 缺 少 理 性 ， 也 就 越 令 人 恐 怖 。 根 据 艾 瑞 克 · 安 布 勒 的 《 对 戴 尔 彻 甫 的 审 判 》， 斯 大 林 大 清 洗 的 受 害 者 之 一 、 遭 受 监 禁 的 戴 尔 彻 甫 夫 人 遗 憾 地 表 示 ：“ 在 保 加 利 亚 和 在 希 腊 ， 在 南 斯 拉 夫 ， 在 所 有 曾 受 土 耳 其 统 治 的 欧 洲 国 家 ， 都 是 一 模 一 样 的 。” “ 因 此 ， 躲 避 在 墙 壁 后 面 的 我 们 的 人 民 ， 其 实 是 生 活 在 狭 隘 的 虚 幻 的 世 界 之 中 …… 他 们 用 民 族 生 活 的 画 面 来 装 点 墙 壁 …… 既 然 我 们 又 重 新 躲 避 到 了 墙 壁 后 面 ， 我 们 父 辈 的 和 我 们 童 年 时 代 的 习 惯 也 就 回 来 了 。” 在 我 的 眼 睛 适 应 黑 暗 的 时 候 ， 这 些 具 有 里 程 碑 意 义 的 形 式 需 要 穿 越 的 距 离 几 乎 是 无 限 的 ： 奥 斯 曼 帝 国 统 治 的 数 个 世 纪 、 最 为 邪 恶 的 战 争 和 共 产 主 义 的 统 治 。 在 此 处 ， 一 个 充 满 教 条 、 神 秘 气 氛 和 野 性 之 美 的 密 室 里 ， 民 族 的 生 活 又 被 重 温 了 一 遍 。 民 族 的 生 活 也 只 有 从 这 里 才 能 逐 渐 显 现 出 来 。 “ 你 不 知 道 用 锤 子 、 钉 子 或 是 棍 棒 杀 人 是 什 么 感 觉 ， 对 吧 ？” 艾 什 梅 尔 的 喊 声 盖 过 了 音 乐 ， 在 忽 明 忽 暗 、 艳 丽 的 色 彩 的 衬 托 下 ， 他 的 脸 变 成 了 紫 色 。 我 仍 然 在 皮 克 ， 在 旧 塞 尔 维 亚 ， 在 一 个 阿 尔 巴 尼 亚 的 穆 斯 林 光 顾 的 迪 斯 科 舞 厅 ， 离 塞 尔 维 亚 的 修 道 院 不 远 。 “ 你 知 道 我 为 什 么 不 喝 李 子 白 兰 地 ， 而 总 是 喝 啤 酒 吗 ？ 因 为 游 击 队 员 （ 二 战 时 塞 尔 维 亚 的 游 击 队 员 ） 们 通 常 在 杀 人 后 喝 李 子 白 兰 地 。 你 知 道 当 着 一 个 孩 子 母 亲 的 面 ， 把 孩 子 扔 到 空 中 ， 再 用 刀 尖 去 接 这 个 孩 子 是 什 么 感 觉 吗 ？ 被 绑 到 燃 烧 的 木 棍 上 呢 ？ 屁 股 被 人 用 斧 子 劈 开 ， 以 至 于 你 乞 求 塞 尔 维 亚 人 开 枪 打 你 的 头 而 他 们 却 不 肯 ？” “ 而 这 之 后 他 们 竟 然 还 到 教 堂 去 。 他 们 竟 然 还 去 他 妈 的 教 堂 。 我 实 在 是 无 话 可 说 了 ……” 艾 什 梅 尔 浑 身 发 抖 ，“ 有 些 事 情 比 邪 恶 更 可 怕 ， 简 直 是 无 法 言 说 。” 艾 什 梅 尔 继 续 喊 叫 着 。 他 只 有 26 岁 ， 对 他 所 说 的 事 件 并 无 亲 身 的 体 会 。 他 告 诉 我 ， 老 鼠 在 他 家 出 没 。 那 是 塞 尔 维 亚 人 的 错 。 时 间 定 格 在 了 1940 年 11 月 30 日 上 午 10:30 分 。 布 加 勒 斯 特 开 始 下 雪 。 在 为 纪 念 一 位 抗 击 土 耳 其 人 的 罗 马 尼 亚 将 军 而 于 17 世 纪 建 造 的 伊 利 格 甘 尼 教 堂 内 ， 数 百 根 点 燃 的 蜡 烛 使 得 穹 顶 上 穿 红 色 长 袍 的 基 督 的 形 象 更 加 醒 目 。 用 带 有 纯 金 刺 绣 的 绿 色 旗 子 覆 盖 着 的 棺 材 ， 排 列 在 中 殿 的 两 旁 。 祭 台 助 手 们 用 托 盘 为 死 者 端 上 了 深 色 糖 面 包 。 天 使 长 迈 克 军 团 -- 法 西 斯 的 “ 铁 卫 团 ”-- 的 14 个 成 员 ， 包 括 其 首 领 科 内 柳 · 泽 拉 · 科 德 里 亚 努 ， 即 将 下 葬 ， 主 持 葬 礼 、 并 将 宣 布 逝 者 为 圣 徒 的 是 罗 马 尼 亚 正 统 教 的 牧 师 ， 他 们 一 直 在 为 逝 者 唱 圣 歌 ， 挥 动 香 炉 。 两 年 以 前 ， 国 王 卡 罗 尔 二 世 下 令 勒 死 了 这 14 个 人 ， 剥 光 了 他 们 的 遗 体 ， 扔 在 一 条 乱 葬 坑 里 ， 为 了 让 这 些 遗 体 尽 快 腐 烂 ， 还 在 上 面 泼 上 了 硫 酸 。 但 是 到 1940 年 末 ， 卡 罗 尔 国 王 逃 走 ， 罗 马 尼 亚 落 入 铁 卫 团 的 手 中 。 受 害 者 的 遗 体 残 留 物 不 过 是 几 个 土 堆 而 已 ， 但 仍 被 挖 了 出 来 ， 封 装 在 14 具 棺 材 里 面 ， 重 新 安 葬 。 在 葬