富 有 争 议 性 的 罗 斯 福 新 政 ， 留 给 了 现 代 美 国 什 么 历 史 遗 产 ？

通 过 将 历 史 幽 微 融 入 到 宏 大 视 野 中 ， 艾 拉 · 卡 茨 尼 尔 森 描 述 了 20 世 纪 30 年 代 至 40 年 代 处 于 巅 峰 时 期 的 美 国 自 由 主 义 ， 这 也 是 迄 今 关 于 此 最 清 晰 锐 利 的 呈 现 之 一 。—— 肖 恩 · 威 兰 茨 普 林 斯 顿 大 学 历 史 系 教 授 作 者 简 介 ： 艾 拉 · 卡 茨 尼 尔 森 （Ira Katznelson）： 美 国 哥 伦 比 亚 大 学 政 治 学 和 历 史 学 “ 拉 格 尔 斯 ” 教 授 、 美 国 社 会 科 学 研 究 理 事 会 主 席 ， 曾 任 剑 桥 大 学 历 史 与 经 济 学 研 究 中 心 助 理 研 究 员 ， 现 任 美 国 政 治 学 研 究 会 会 长 。 书 籍 摘 录 ： 前 言 ： 悲 喜 交 加 的 年 代 （ 节 选 ） 威 尼 斯 城 的 神 奇 美 丽 曾 深 深 吸 引 和 打 动 美 国 著 名 小 说 家 和 评 论 家 亨 利 · 詹 姆 斯 （Henry James）。 他 以 此 为 场 景 创 作 了 大 量 素 描 、 小 说 和 故 事 集 。 作 为 一 个 善 于 沉 思 的 旅 行 者 ， 詹 姆 斯 在 1882 年 写 到 ，“ 在 这 里 ， 眨 一 眨 眼 睛 …… 就 会 捕 捉 到 无 穷 的 乐 趣 。” 但 他 同 时 警 告 说 ，“ 对 于 这 样 一 座 历 史 古 城 ， 人 们 不 可 能 给 出 原 创 性 评 价 和 看 法 ”。 毕 竟 ， 这 座 光 芒 四 射 的 美 丽 古 城 已 经 历 了 “ 成 千 上 万 次 粉 饰 和 描 绘 ”， 人 们 很 难 再 对 它 做 出 “ 不 同 于 以 往 的 评 价 了 ”。 詹 姆 斯 认 为 ，“ 再 试 图 对 这 样 一 座 古 城 给 出 一 些 虚 假 的 评 价 是 一 种 鲁 莽 行 为 ”。 因 为 ， 在 这 里 ，“ 大 运 河 就 像 通 往 自 家 门 口 的 道 路 一 样 没 有 什 么 神 秘 可 言 ； 圣 马 克 广 场 就 像 邮 差 手 上 的 戒 指 一 样 为 人 们 所 熟 知 ”。 詹 姆 斯 又 自 我 辩 解 道 ， 当 一 位 作 家 “ 对 自 己 的 创 作 主 题 真 正 喜 爱 时 ”， 也 未 尝 不 可 “ 对 周 围 熟 悉 的 事 物 进 行 描 绘 ” 或 “ 通 过 文 字 叙 述 ， 找 回 自 己 记 忆 中 的 东 西 ”。 正 是 这 样 一 种 对 记 忆 的 敬 畏 ， 促 使 作 家 拿 起 笔 进 行 写 作 。 本 书 中 ， 我 用 “ 新 政 ” 这 个 术 语 指 代 1932 年 罗 斯 福 当 选 美 国 第 32 任 总 统 到 1952 年 艾 森 豪 威 尔 （Dwight Eisenhower） 当 选 美 国 第 34 任 总 统 民 主 党 执 政 白 宫 的 20 年 。 这 一 时 期 实 行 的 “ 新 政 ”， 对 美 国 确 立 已 久 的 政 治 秩 序 进 行 了 深 刻 的 反 思 与 重 构 。 在 这 一 反 思 与 重 构 过 程 中 ，“ 新 政 ” 与 右 翼 和 左 翼 独 裁 集 团 就 自 由 民 主 的 合 法 性 问 题 进 行 了 激 烈 地 较 量 。 因 此 ，“ 新 政 ” 的 大 部 分 时 期 充 斥 着 黯 淡 和 不 确 定 性 。 但 是 ， 它 最 终 对 自 由 民 主 进 行 了 成 功 地 定 义 和 捍 卫 ， 是 20 世 纪 自 由 民 主 战 胜 恐 惧 与 危 机 的 光 辉 典 范 。 “ 新 政 ” 实 施 初 期 ， 一 股 空 前 的 黑 暗 力 量 笼 罩 着 世 界 。 1932 年 7 月 ， 贝 尼 托 · 墨 索 里 尼 （Benito Mussolini） 为 时 过 早 地 庆 幸 道 ，“ 自 由 民 主 国 家 注 定 要 灭 亡 ”。 在 宣 告 宪 政 民 主 如 何 气 数 已 尽 ， 如 何 因 成 为 导 致 世 界 灭 亡 的 罪 魁 祸 首 而 被 抛 弃 时 ， 墨 索 里 尼 在 由 哲 学 家 乔 瓦 尼 · 秦 梯 利 （Giovanni Gentile） 代 为 起 草 的 演 讲 辞 中 ， 自 夸 海 口 地 说 ，“ 当 今 时 代 所 进 行 的 任 何 政 治 实 验 都 最 终 证 明 是 与 所 谓 自 由 民 主 背 道 而 驰 的 ”。“ 新 政 ” 对 现 代 价 值 观 及 政 治 制 度 的 调 整 ， 以 及 对 西 方 自 由 民 主 政 治 传 统 的 支 持 ， 对 墨 索 里 尼 的 这 一 挑 战 做 了 强 有 力 的 回 应 。 从 致 力 于 复 兴 资 本 主 义 到 吸 纳 工 人 阶 级 的 种 种 努 力 ， 以 及 对 于 公 众 社 会 潜 在 危 险 的 控 制 ，“ 新 政 ” 在 各 种 不 同 阵 线 上 向 法 西 斯 独 裁 者 墨 索 里 尼 之 流 拉 开 了 战 幕 。 在 保 持 国 内 团 结 和 安 全 的 同 时 ，“ 新 政 ” 还 有 着 宏 伟 的 国 际 性 战 略 目 标 ， 即 战 胜 德 国 纳 粹 主 义 、 意 大 利 法 西 斯 主 义 和 日 本 军 国 主 义 。 当 认 识 到 所 有 这 些 国 际 性 战 略 目 标 ， 就 像 一 匹 飞 驰 的 骏 马 ， 不 是 搭 载 一 位 骑 手 ， 而 是 同 时 搭 载 四 位 骑 手 冲 向 敌 阵 时 ， 人 们 不 免 对 此 发 出 由 衷 的 赞 叹 。 自 “ 新 政 ” 一 开 始 ， 民 主 世 界 就 对 其 抱 以 好 奇 的 目 光 。 一 些 西 方 人 认 为 ， 美 利 坚 合 众 国 的 特 殊 事 业 与 全 人 类 的 共 同 事 业 有 着 “ 完 美 的 一 致 性 ”。 罗 斯 福 总 统 就 职 仪 式 刚 举 行 五 个 月 ， 后 来 的 印 度 开 国 总 理 贾 瓦 哈 拉 尔 · 尼 赫 鲁 （Jawaharlal Nehru） 就 在 新 德 里 英 国 监 狱 的 一 间 牢 房 里 ， 向 前 来 拯 救 人 类 民 主 事 业 的 罗 斯 福 总 统 表 示 了 由 衷 的 致 敬 。 1933 年 12 月 ， 约 翰 · 梅 纳 德 · 凯 恩 斯 （John Maynard Keynes） 在 致 罗 斯 福 总 统 的 信 中 断 言 ，“ 对 于 各 国 试 图 在 现 有 社 会 制 度 框 架 内 通 过 合 理 试 验 改 善 恶 劣 现 实 条 件 的 人 而 言 ， 您 是 最 值 得 托 付 和 信 赖 的 ”。 后 来 在 流 亡 巴 西 时 自 杀 的 德 国 小 说 家 斯 蒂 芬 · 茨 威 格 （Stefan Zweig） 说 ，“ 我 们 这 一 代 人 在 激 情 燃 烧 的 岁 月 中 成 长 起 来 ， 对 于 欧 洲 解 放 事 业 怀 有 坚 定 的 信 念 和 崇 高 的 使 命 感 …… 尽 管 欧 洲 最 终 可 耻 地 背 叛 了 自 己 的 神 圣 使 命 ， 在 肆 无 忌 惮 的 自 相 残 杀 中 走 向 灭 亡 ， 尽 管 少 数 国 家 逃 避 道 德 责 任 ， 把 野 蛮 杀 戮 奉 为 圭 臬 ， 我 们 将 永 不 背 叛 自 己 追 求 自 由 民 主 的 崇 高 信 念 。 我 们 将 寄 希 望 于 像 美 利 坚 合 众 国 这 样 的 年 轻 国 家 ， 来 拯 救 整 个 世 界 ， 让 每 一 个 人 的 心 田 洒 满 自 由 与 博 爱 的 阳 光 ”。 美 利 坚 合 众 国 没 有 辜 负 世 界 各 国 的 托 付 与 信 赖 。“ 新 政 ” 最 终 证 明 墨 索 里 尼 的 言 论 是 错 误 的 。 自 由 的 女 神 并 没 有 灭 亡 。 独 裁 主 义 涡 流 的 野 蛮 与 残 暴 不 仅 得 到 有 效 应 对 ， 而 且 是 通 过 宪 政 与 法 律 的 方 式 加 以 应 对 。“ 新 政 ” 的 最 大 成 就 在 于 它 充 分 表 明 ， 以 法 制 为 核 心 的 自 由 民 主 制 度 在 国 家 遭 遇 重 大 危 机 时 ， 可 以 有 效 地 实 施 管 理 和 控 制 。 在 与 过 去 彻 底 决 裂 的 过 程 中 ，“ 新 政 ” 不 仅 刻 意 打 造 了 一 套 全 新 的 政 策 措 施 ， 而 且 为 美 利 坚 合 众 国 150 年 前 就 已 经 发 明 的 制 度 模 式 提 供 了 全 新 意 义 和 语 言 表 述 形 式 ， 使 得 这 一 制 度 模 式 的 有 效 实 施 成 为 可 能 。 尽 管 在 联 邦 机 构 权 力 分 割 中 还 会 遭 遇 各 种 挫 折 ，“ 新 政 ” 的 实 施 有 效 巩 固 了 国 家 宪 政 秩 序 。 这 一 切 充 分 说 明 ， 并 不 是 所 有 的 非 暴 力 性 改 革 尝 试 都 注 定 会 以 失 败 而 告 终 。 这 些 成 就 迅 速 得 到 世 人 的 广 泛 认 同 。《 新 共 和 》 杂 志 各 位 主 编 在 1940 年 5 月 对 “ 新 政 ” 所 采 取 的 各 项 政 策 进 行 了 全 面 总 结 和 回 顾 。 他 们 对 罗 斯 福 总 统 前 两 届 任 期 的 成 就 给 予 了 富 有 说 服 力 的 评 价 与 判 断 ，“ 这 两 届 政 府 对 于 国 家 和 公 民 普 遍 性 福 利 所 做 出 的 贡 献 超 过 了 前 任 历 届 政 府 ”。 同 一 年 ， 在 路 易 斯 安 那 州 立 大 学 完 成 政 治 学 硕 士 学 位 的 29 岁 研 究 生 休 伯 特 · 汉 弗 莱 （Hubert Humphrey） 指 出 了 “ 新 政 ”“ 摆 脱 过 时 的 传 统 观 念 对 国 家 职 能 的 束 缚 与 限 制 ” 而 取 得 的 巨 大 成 就 。 同 样 ， 历 史 学 家 卡 尔 （E. H. Carr） 也 在 这 一 年 指 出 ，“ 新 政 ” 的 改 革 方 案 造 就 了 一 种 至 关 重 要 的 全 球 性 民 主 模 式 。 十 年 后 ， 畅 销 书 作 者 约 翰 · 根 室 （John Gunther） 称 赞 “ 新 政 ” 是 “ 一 次 历 史 上 罕 见 的 渐 进 性 改 革 典 范 ”， 具 有 重 要 的 情 感 功 效 ， 大 大 提 振 了 国 民 的 精 神 状 态 ， 使 人 们 内 心 燃 起 新 的 希 望 ， 对 未 来 充 满 无 限 的 憧 憬 与 向 往 。