相 比 《 告 白 》 的 黑 暗 ， 凑 佳 苗 的 新 小 说 关 注 的 是 人 的 美 好

如 果 说 《 告 白 》 是 黑 色 ， 那 么 本 书 就 是 白 色 。 我 能 感 觉 到 ， 湊 佳 苗 是 有 意 想 在 本 书 中 描 写 一 个 与 《 告 白 》 的 主 人 公 截 然 不 同 的 强 大 母 亲 ， 描 写 女 性 的 温 柔 之 美 ， 以 及 母 女 间 血 浓 于 水 的 亲 情 。—— 加 藤 泉 （ 株 式 会 社 有 邻 堂 店 销 事 业 部 勤 务 ） 作 者 简 介 ： 湊 佳 苗 ： 1973 年 生 于 广 岛 县 。 武 库 川 女 子 大 学 家 政 系 毕 业 。 2005 年 入 围 第 二 届 BS-i 新 人 脚 本 奖 佳 作 。 2007 年 获 得 创 作 Radio Drama 大 奖 。 同 年 以 《 神 职 者 》 获 得 第 二 十 九 届 小 说 推 理 新 人 奖 。 2008 年 ， 长 篇 处 女 作 《 告 白 》 问 世 ， 同 年 被 评 选 为 “ 周 刊 文 春 十 佳 推 理 小 说 ” 国 内 原 创 作 品 第 一 名 ， 及 2009 年 获 第 六 届 本 屋 大 奖 。 之 后 陆 续 出 版 《 少 女 》《 赎 罪 》《 为 了 N》。 书 籍 摘 录 ： 第 一 章 （ 节 选 ） 例 如 说 ， 花 我 在 创 业 八 十 年 的 老 铺 “ 梅 香 堂 ” 买 金 锷 烧 。 一 个 一 百 元 。 我 要 了 一 盒 五 个 装 的 ， 装 在 梅 花 镂 空 图 案 的 小 盒 子 里 。 “ 最 近 都 没 有 看 到 你 外 婆 呢 ， 她 还 好 吗 ？” 老 板 娘 拿 出 金 线 为 盒 子 打 包 时 问 。 我 答 说 外 婆 最 近 胃 病 恶 化 了 ， 上 周 住 进 了 H 医 学 院 附 属 医 院 。 这 盒 金 锷 烧 就 是 要 带 去 医 院 给 她 的 ， 只 不 过 不 知 道 她 还 能 不 能 吃 。 “ 啊 ， 那 可 真 糟 糕 。 我 得 跟 我 们 家 老 板 说 一 声 才 行 ， 毕 竟 我 们 一 直 受 到 你 外 婆 的 关 照 呢 。” 一 直 以 来 ， 只 要 家 里 有 客 人 ， 或 者 是 到 不 太 熟 的 人 家 里 去 拜 访 ， 外 婆 都 习 惯 来 买 这 家 的 金 锷 烧 。 —— 还 要 一 个 给 梨 花 的 。 每 次 陪 外 婆 一 起 来 买 的 时 候 ， 除 了 盒 装 的 点 心 ， 外 婆 还 会 另 外 多 买 一 个 给 我 。 她 把 只 用 粉 红 色 和 纸 包 着 的 金 锷 烧 塞 进 我 的 口 袋 里 。 一 直 到 最 近 几 年 我 才 觉 得 ， 这 种 将 红 豆 馅 压 成 四 角 形 ， 再 裹 上 一 层 薄 薄 外 皮 并 烤 过 的 和 式 点 心 是 好 吃 的 。 小 时 候 ， 外 婆 特 别 买 给 我 的 金 锷 烧 ， 我 都 只 咬 一 口 就 丢 到 垃 圾 桶 去 。 还 曾 经 直 接 把 塞 着 金 锷 烧 的 衣 服 丢 进 了 洗 衣 机 搅 得 一 团 乱 ， 被 母 亲 狠 狠 地 臭 骂 过 一 顿 。 那 时 候 我 还 真 是 不 怎 么 乖 的 小 孩 呢 。 老 板 娘 很 委 婉 地 问 了 外 婆 的 病 情 ， 我 回 答 说 是 长 了 个 瘤 ， 不 过 幸 好 是 良 性 的 ， 对 外 婆 我 也 是 这 么 说 的 。 “ 那 代 我 向 外 婆 问 好 。” 老 板 娘 将 那 盒 点 心 装 进 印 有 梅 花 图 案 的 白 色 纸 袋 里 ， 另 外 再 拿 了 一 个 金 锷 烧 ， 用 粉 红 色 包 装 纸 包 着 给 了 我 。 我 感 到 鼻 子 有 些 酸 ， 特 意 提 高 了 声 音 道 谢 后 ， 赶 紧 离 开 。 “ 梅 香 堂 ” 位 于 金 合 欢 商 店 街 的 中 央 。 我 住 的 虽 是 距 离 二 级 地 方 城 市 搭 电 车 还 要 三 十 分 钟 车 程 的 乡 下 小 镇 ， 但 这 条 街 是 出 了 车 站 通 往 住 宅 区 的 必 经 之 路 ， 就 算 过 了 中 午 也 仍 然 有 不 少 人 走 过 ， 不 过 也 只 是 走 过 。 五 年 前 ， 有 间 购 物 中 心 开 在 主 要 干 道 上 以 后 ， 商 店 街 里 越 来 越 多 的 店 家 ， 即 使 不 是 公 休 的 星 期 四 ， 也 拉 上 铁 门 不 做 生 意 了 。 前 方 一 间 大 门 深 锁 的 五 金 行 铁 门 上 ， 贴 着 大 大 的 三 张 海 报 。 海 报 上 画 着 一 只 穿 着 滑 板 鞋 的 树 袋 熊 ， 对 话 框 里 写 着 ：“ 想 说 一 口 地 道 英 语 吗 ？” 那 是 英 语 补 习 班 JAVA 的 招 生 广 告 。 来 ， 我 们 一 起 唱 ABC ， Apple 、 Banana 、 Chocolate ， 不 用 多 久 ， 你 就 会 说 一 口 地 道 英 语 了 ！ JAVA 、 JAVA ， 快 乐 的 JAVA 。 以 可 爱 的 动 画 角 色 配 音 唱 着 的 广 告 歌 浮 现 在 我 脑 海 里 ， 不 断 重 复 ， 而 且 渐 渐 地 与 妈 妈 合 唱 团 的 歌 声 重 叠 。 难 道 是 商 店 街 中 央 的 大 时 钟 开 始 奏 出 点 心 时 间 的 音 乐 的 缘 故 吗 ？ 平 日 的 下 午 三 点 是 最 可 怕 的 时 间 。 我 忽 然 想 起 《 长 腿 叔 叔 》 故 事 的 开 头 ， 大 概 是 这 几 天 K 的 事 一 直 萦 绕 于 心 吧 。 想 起 我 还 在 “JAVA” 当 老 师 的 那 段 日 子 。 来 上 课 的 小 朋 友 基 本 上 还 是 可 爱 的 ， 其 中 有 几 个 可 能 活 泼 调 皮 到 让 人 想 抓 狂 ， 但 我 熟 知 小 孩 子 的 各 种 行 径 ， 不 足 为 奇 。 讨 人 厌 的 是 他 们 的 妈 妈 。 小 学 生 上 课 时 ， 按 规 定 家 长 不 能 进 入 教 室 ， 但 是 幼 儿 教 室 的 家 长 可 以 陪 同 ， 当 然 家 长 只 能 在 一 旁 旁 听 。 我 带 的 是 每 天 下 午 三 点 到 三 点 四 十 分 的 课 ， 固 定 收 八 名 学 生 。 四 月 刚 开 课 时 ， 每 位 母 亲 都 静 静 地 坐 在 教 室 后 方 一 排 椅 子 上 看 着 孩 子 上 课 。 每 堂 课 开 始 上 课 时 ， 小 朋 友 齐 声 以 可 爱 的 童 音 唱 班 歌 。“ 咦 ？ 我 们 家 的 怎 么 声 音 这 么 小 ？ 好 想 帮 帮 他 。” 每 年 到 了 快 入 夏 时 ， 所 有 的 妈 妈 就 会 像 互 比 高 下 似 的 高 声 歌 唱 ， 完 全 没 有 留 意 到 孩 子 们 受 到 干 扰 而 渐 渐 没 了 声 音 。 每 次 出 谜 题 给 小 朋 友 猜 ， 妈 妈 们 也 个 个 探 出 身 子 ， 教 孩 子 怎 么 回 答 。 教 发 有 R 的 音 时 ， 则 过 度 在 意 卷 舌 的 问 题 ， 课 程 结 束 后 还 会 高 举 笔 记 本 乱 问 一 通 。 —— 我 们 家 小 莎 莎 的 发 音 是 不 是 比 其 他 孩 子 精 准 多 了 ？ 将 来 是 不 是 让 她 出 国 念 书 比 较 好 ？ —— 老 师 ， 我 们 家 阿 路 考 得 上 东 大 吧 ？ —— 我 老 公 觉 得 阿 奈 “R” 的 发 音 很 奇 怪 ， 是 不 是 老 师 的 教 法 不 对 呀 ？ 有 没 有 搞 错 啊 ， 不 过 是 每 周 来 上 一 次 儿 童 英 文 会 话 班 ， 连 日 文 都 讲 不 好 了 还 好 意 思 问 什 么 送 去 国 外 念 书 、 考 东 大 。 觉 得 发 音 很 奇 怪 ？ 我 看 是 你 们 自 己 拿 一 些 莫 名 其 妙 的 教 材 给 他 听 吧 ！ 爱 给 小 孩 子 取 什 么 名 字 是 个 人 自 由 ， 可 是 不 要 在 外 人 面 前 动 不 动 就 叫 小 莎 莎 、 阿 什 么 阿 什 么 的 好 吗 ？ 你 们 这 些 笨 蛋 父 母 ， 简 直 是 白 痴 白 痴 白 痴 ！ 这 种 工 作 我 不 想 干 了 ！ 已 经 数 不 清 自 己 曾 在 心 里 如 此 咒 骂 过 多 少 次 了 。 现 在 反 而 怀 念 起 那 个 时 候 来 。 前 方 相 隔 十 间 的 干 货 店 铁 门 上 也 贴 着 同 样 的 海 报 ， 上 面 被 人 用 黑 色 油 性 笔 写 着 ：“ 骗 钱 的 ， 还 我 钱 来 ！” 我 不 禁 叹 了 一 口 气 。 虽 然 涂 鸦 骂 人 不 是 什 么 值 得 赞 许 的 行 为 ， 但 我 很 能 理 解 写 这 句 话 的 人 的 心 情 。 毕 竟 不 管 工 作 压 力 再 怎 么 大 ， 至 少 每 个 月 准 时 有 薪 水 入 账 ， 这 就 很 令 人 感 恩 了 。 感 恩 。 多 像 外 婆 会 说 的 话 。 不 论 接 受 多 么 微 不 足 道 的 小 礼 物 或 只 是 个 好 意 的 小 动 作 ， 外 婆 都 会 满 心 欢 喜 地 笑 着 说 感 恩 哪 。 我 在 花 店 前 停 下 了 脚 步 。 写 着 “ 山 本 鲜 花 店 ” 的 玻 璃 窗 上 ， 挂 有 一 块 时 髦 的 牌 子 ， 显 示 这 家 店 是 “ 花 天 使 加 盟 店 ”。 然 而 店 里 摆 出 来 的 都 是 些 适 合 扫 墓 用 的 花 ， 所 幸 里 头 也 有 些 花 颜 色 相 当 漂 亮 ， 而 且 也 不 贵 ， 一 束 五 百 元 就 好 大 一 把 。 也 买 一 束 送 外 婆 吧 。 “ 是 要 买 来 犒 赏 自 己 的 吗 ？” 背 后 有 人 搭 话 ， 讲 话 这 么 没 礼 貌 的 只 有 那 家 伙 了 。 回 头 一 看 ， 果 然 是 健 太 ， 小 学 、 初 中 到 高 中 的 同 班 同 学 ， 毕 业 后 就 接 手 了 家 中 的 花 店 生 意 。 “ 我 要 去 医 院 看 外 婆 ， 想 说 这 花 的 颜 色 好 漂 亮 啊 。” “ 哦 ， 眼 光 不 错 嘛 。 我 今 天 早 上 刚 进 的 货 ， 这 种 蓝 色 很 少 见 呢 ！” “ 蓝 色 ？ 比 较 像 是 紫 色 吧 ？” “ 你 说 的 是 哪 种 花 呀 ？” “ 洋 桔 梗 。” “ 以 前 我 就 觉 得 很 奇 怪 ， 为 什 么 从 小 到 大 每 次 明 明 和 你 看 同 样 的 东 西 ， 却 从 来 没 有 一 次 意 见 相 同 的 时 候 。 算 了 ， 这 样 我 们 才 能 互 补 。” 健 太 这 么 说 完 后 ， 从 桶 子 里 抽 出 了 一 把 紫 色 的 洋 桔 梗 和 蓝 色 的 龙 胆 花