获 金 棕 榈 奖 的 塞 尔 维 亚 导 演 的 小 说 ， 聚 焦 巴 尔 干 少 年 的 成 长

埃 米 尔 · 库 斯 图 里 卡 呈 现 了 发 生 在 萨 拉 热 窝 、 贝 尔 格 莱 德 和 南 斯 拉 夫 村 庄 里 有 关 爱 、 疯 狂 、 失 望 与 暴 力 的 一 系 列 瞬 间 ， 仿 佛 要 赶 在 这 片 土 地 被 欧 洲 同 化 之 前 ， 努 力 挽 救 一 下 这 颗 斯 拉 夫 的 灵 魂 。 他 本 人 就 是 最 狂 热 、 最 著 名 的 斯 拉 夫 精 神 的 先 驱 者 。——《 新 观 察 家 》 杂 志 作 者 简 介 ： 埃 米 尔 · 库 斯 图 里 卡 （Emir Kusturica）， 塞 尔 维 亚 电 影 导 演 、 编 剧 、 音 乐 家 ， 曾 两 次 斩 获 戛 纳 金 棕 榈 奖 ， 世 界 上 最 伟 大 的 电 影 艺 术 家 之 一 。 库 斯 图 里 卡 于 1954 年 出 生 于 萨 拉 热 窝 ， 1981 年 首 次 执 导 剧 情 片 《 你 还 记 得 多 莉 · 贝 尔 吗 ？》 赢 得 了 该 年 度 的 威 尼 斯 电 影 节 最 佳 处 女 作 奖 金 狮 奖 。 第 二 部 剧 情 片 《 爸 爸 出 差 时 》（1985 年 ） 斩 获 戛 纳 电 影 节 金 棕 榈 奖 。 1995 年 凭 借 电 影 《 地 下 》 再 次 获 得 戛 纳 国 际 电 影 节 金 棕 榈 奖 。 库 斯 图 里 卡 执 导 电 影 十 余 部 ， 并 在 多 部 电 影 中 担 任 编 剧 。《 流 浪 者 之 歌 》《 亚 历 桑 那 之 梦 》《 黑 猫 白 猫 》《 生 命 是 个 奇 迹 》 等 影 片 多 次 在 威 尼 斯 国 际 电 影 节 、 柏 林 国 际 电 影 节 等 揽 获 奖 项 。 最 新 执 导 电 影 为 《 牛 奶 配 送 员 的 奇 幻 人 生 》， 电 影 原 著 小 说 即 收 入 《 婚 姻 中 的 陌 生 人 》 的 中 篇 小 说 《 在 蛇 的 怀 抱 里 》。 书 籍 摘 录 ： 多 么 不 幸 （ 节 选 ） 德 拉 甘 · 泰 奥 菲 洛 维 奇 之 所 以 被 谑 称 为 “ 泽 蔻 ”—— 小 兔 子 —— 是 因 为 他 爱 吃 胡 萝 卜 ， 但 也 不 只 如 此 。 他 那 双 大 眼 睛 能 够 看 到 特 拉 夫 尼 克 城 里 鲜 有 人 注 意 到 的 东 西 。 1976 年 3 月 8 号 ， 他 背 倚 街 灯 ， 远 远 想 不 到 自 己 的 人 生 将 要 面 临 怎 样 的 转 折 。 就 在 他 目 不 转 睛 地 注 视 着 11 月 29 号 大 街 上 亮 起 来 的 霓 虹 灯 时 ， 一 个 疑 问 使 他 愁 苦 无 比 ： 五 年 来 ， 为 什 么 他 的 父 亲 总 是 记 不 得 3 月 9 号 是 他 的 生 日 呢 ？ 他 的 父 亲 ， 斯 拉 沃 · 泰 奥 菲 洛 维 奇 ， 这 个 因 为 赖 了 朋 友 三 十 平 方 米 的 小 石 板 和 十 公 斤 的 胶 水 而 “ 名 声 在 外 ” 的 一 等 上 尉 ， 并 不 知 道 怎 么 办 ！ 与 他 年 纪 相 仿 、 住 在 同 一 条 街 上 的 男 孩 子 们 正 在 踢 球 ， 军 官 们 也 正 为 3 月 8 号 南 斯 拉 夫 人 民 军 之 家 的 舞 会 做 准 备 。 泽 蔻 把 视 线 从 路 灯 上 移 开 ， 转 而 投 向 十 字 路 口 和 铁 路 桥 。 “ 唉 ，” 他 心 想 ，“ 要 是 我 能 让 3 月 9 号 从 日 历 上 消 失 ， 那 我 的 生 活 就 会 轻 松 多 了 。” 然 而 ， 他 的 痛 苦 并 不 仅 限 于 此 。 看 到 小 面 包 包 装 袋 、 褶 皱 的 烟 盒 ， 还 有 各 种 各 样 的 垃 圾 被 人 从 车 窗 里 抛 出 来 ， 他 感 到 完 全 无 法 忍 受 。 可 偏 偏 这 个 时 候 ， 泽 蔻 看 见 一 辆 菲 卡 以 六 十 迈 开 外 的 速 度 窜 了 出 来 ， 毋 庸 置 疑 ， 还 顺 便 奉 送 了 一 份 令 人 不 怎 么 愉 快 的 “ 惊 喜 ”。 车 上 的 人 要 么 会 冲 他 大 骂 ：“ 臭 基 佬 ， 看 什 么 看 ？！” 要 么 用 粗 言 秽 语 对 他 一 番 狂 轰 滥 炸 。 车 喇 叭 一 阵 鸣 响 之 后 ， 从 蝴 蝶 门 车 窗 里 伸 出 一 只 手 ， 手 中 挥 舞 着 一 个 空 盒 子 ， 盒 子 上 面 写 着 “ 支 气 管 ， 咽 喉 的 清 理 工 ！” “ 蠢 货 ， 你 干 吗 要 弄 脏 我 的 地 盘 ？！” 泽 蔻 一 只 手 狠 狠 地 挥 舞 着 那 个 盒 子 追 着 车 跑 了 一 阵 儿 。 这 一 路 上 ， 他 还 捡 了 些 其 他 的 破 烂 儿 ， 一 并 塞 进 一 个 大 些 的 箱 子 里 。 可 是 ， 想 起 以 前 也 正 是 在 这 个 十 字 路 口 ， 还 遇 到 过 比 现 在 更 糟 糕 的 事 情 ， 他 渐 渐 平 静 了 下 来 。 1975 年 以 前 ， 驾 驶 员 西 罗 ， 总 会 开 着 火 车 从 这 铁 路 桥 上 经 过 ， 他 按 响 火 车 头 的 汽 笛 ， 排 出 一 股 掺 杂 着 煤 烟 的 蒸 汽 。 在 风 的 作 用 下 ， 一 眨 眼 的 工 夫 ， 晾 晒 在 周 围 的 衣 物 又 变 得 脏 兮 兮 的 了 。 特 拉 夫 尼 克 城 的 阳 台 上 怎 么 能 是 这 样 的 呢 ！ 泽 蔻 不 愿 接 受 。 还 有 些 日 子 ， 就 在 西 罗 用 烟 熏 遍 整 条 街 的 时 候 ， 偏 偏 还 有 几 只 手 顺 着 车 窗 往 外 扔 垃 圾 ！ 怎 么 办 ？ 是 该 下 楼 去 清 理 街 道 呢 ， 还 是 冲 到 阳 台 上 把 晾 晒 的 衣 服 收 进 屋 子 ？ 泽 蔻 总 能 在 最 糟 糕 的 时 候 做 出 最 好 的 选 择 。 他 先 丢 下 垃 圾 不 管 ， 赶 忙 冲 到 阳 台 上 把 被 单 和 父 亲 的 衬 衫 都 收 起 来 ， 这 样 一 来 ， 就 可 以 免 得 母 亲 白 白 生 气 了 。 而 至 于 街 口 的 清 洁 问 题 ， 则 是 以 后 的 事 。 有 的 时 候 ， 风 会 让 他 措 手 不 及 ， 垃 圾 都 被 风 裹 挟 到 拉 萨 瓦 城 里 ， 这 让 他 很 抓 狂 。 春 天 ， 沿 河 的 树 杈 上 挂 着 五 颜 六 色 的 塑 料 袋 ， 这 景 象 着 实 令 他 无 法 忍 受 —— 这 总 能 让 他 回 想 起 彼 得 · 梅 萨 瓦 兵 营 的 墙 ， 他 父 亲 曾 在 那 儿 服 役 。 于 是 他 带 着 根 木 棍 ， 冲 过 去 把 那 些 树 杈 叶 簇 一 顿 搅 和 。 那 些 塑 料 袋 子 非 但 没 掉 下 来 ， 反 而 被 扯 得 乱 七 八 糟 ， 缠 得 更 紧 。 于 是 ， 他 愈 发 猛 烈 地 一 通 敲 打 ， 直 到 那 些 树 枝 都 被 打 断 了 。 “ 如 果 有 人 看 到 我 ，” 他 心 里 思 量 着 ，“ 肯 定 会 把 我 当 成 疯 子 ！” 虽 然 泽 蔻 的 生 活 是 痛 苦 的 ， 但 是 也 会 有 甜 蜜 的 部 分 。 还 好 ， 他 有 一 位 知 己 可 以 倾 诉 衷 肠 。 泰 奥 菲 洛 维 奇 家 住 在 一 栋 五 层 高 的 公 寓 楼 里 ， 他 们 家 楼 下 有 个 地 下 室 。 地 下 室 里 放 着 一 个 废 弃 的 浴 缸 ， 里 面 扑 腾 着 一 条 鲤 鱼 ， 是 上 尉 特 意 为 了 十 二 月 的 斯 拉 瓦 节 买 的 。 浴 缸 上 方 的 水 泥 墙 上 钉 着 一 块 小 木 板 ， 上 面 用 粉 笔 写 着 ：“ 多 么 不 幸 。” 泽 蔻 的 哥 哥 戈 岚 ， 整 天 眼 巴 巴 盼 望 着 自 己 什 么 时 候 也 能 拿 已 故 的 父 亲 起 誓 ， 这 让 他 成 了 11 月 29 号 大 街 上 的 红 人 。 要 想 达 成 这 个 愿 望 ， 当 然 得 等 到 斯 拉 沃 上 尉 过 世 了 。 在 跟 弟 弟 的 对 话 中 ， 戈 岚 毫 不 掩 饰 这 个 关 于 父 亲 的 阴 暗 念 头 让 他 变 得 有 多 激 愤 。 “ 赶 紧 断 气 吧 ， 老 东 西 ！” 但 是 ， 泽 蔻 并 不 像 他 的 哥 哥 那 样 暴 戾 。 “ 你 看 ， 他 想 得 多 周 到 ，” 他 回 答 道 ，“ 刚 到 三 月 ， 他 就 把 十 二 月 要 用 的 鱼 搞 到 手 了 。 多 棒 啊 ， 不 是 吗 ？” “ 你 可 真 会 说 笑 …… 就 是 因 为 不 要 钱 ， 他 才 弄 来 的 。” “ 不 要 钱 …… 怎 么 可 能 ？” “ 小 菜 一 碟 。 他 和 一 个 士 兵 的 老 爹 串 通 好 了 ， 让 当 儿 子 的 回 诺 维 萨 特 过 周 末 ！ 你 ， 我 的 小 弟 弟 ， 真 是 啥 也 不 懂 ！”“ 什 么 ？！” “ 为 了 弄 到 不 花 钱 的 玩 意 儿 ， 他 可 是 连 屁 股 都 会 卖 ！” 泽 蔻 确 信 四 下 无 人 ， 偷 偷 摸 摸 潜 入 地 下 室 。 他 重 新 关 上 地 下 室 的 通 风 窗 ， 戴 上 一 个 面 罩 。 在 浸 入 浴 缸 之 前 ， 他 插 了 根 透 气 管 在 嘴 里 。 他 把 头 浸 在 水 里 ， 然 后 是 身 子 ， 唯 独 两 只 脚 还 露 在 外 面 ， 抵 着 浴 缸 的 边 沿 。 就 在 这 时 ， 米 莉 迦 娜 · 加 西 斯 ， 社 会 主 义 共 和 国 的 先 锋 、 波 黑 国 际 象 棋 冠 军 ， 也 进 了 地 下 室 。 这 个 场 景 对 泽 蔻 而 言 再 熟 悉 不 过 了 。 黑 色 的 直 发 被 精 心 梳 成 豪 迈 王 子 的 式 样 ， 苍 白 的 面 庞 中 央 ， 一 双 午 夜 蓝 色 的 眸 子 。 正 是 这 双 眼 睛 ， 在 接 来 下 的 半 个 月 里 时 刻 凝 视 着 她 。 只 是 她 不 知 晓 这 个 男 孩 和 这 条 鱼 互 相 说 了 些 什 么 。 米 莉 迦 娜 陷 入 无 尽 的 猜 测 之 中 。 小 木 板 上 既 然 已 经 写 着 “ 多 么 不 幸 ” 了 ， 还 能 怎 样 呢 ？ 然 而 ， 让 这 个 聪 明 的 小 姑 娘 屈 服 的 ， 可 不 仅 仅 是 好 奇 心 。 连 续 几 日 ， 她 时 刻 关 注 着 泽 蔻 ， 满 怀 爱 慕 而 又 谨 慎 。 她 甚 至 常 常 追 寻 着 他 的 足 迹 走 遍 特 拉 夫 尼 克 城 的 大 街 小 巷 ！ 只 要 他 一 出 现 ， 她 就 为 他 着 了 迷 。 她 的 双 眼 有 多 渴 望 见 到 他 ， 心 中 就 有 多 害 怕 见 到 他 。 这 个 恋 爱 的 人 儿 ， 甚 至 都 日