啤 酒 馆 曾 代 表 了 德 国 文 化 ， 如 今 它 们 濒 临 倒 闭 ， 加 剧 了 文 化 纷 争

人 口 老 龄 化 拖 垮 了 村 庄 ， 城 市 化 带 走 了 年 轻 人 ， 越 来 越 多 的 人 转 向 社 交 媒 体 分 享 经 历 、 共 享 新 闻 ， 再 加 上 德 国 文 化 多 元 化 的 加 剧 ， 使 酒 馆 成 了 现 状 下 的 牺 牲 品 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 德 国 汉 道 夫 - 朗 格 伯 格 电 — 一 年 前 ，87 岁 的 休 伯 特 · 弗 里 林 （Hubert Frilling） 在 睡 梦 中 悄 然 离 世 ， 他 拥 有 并 经 营 了 60 多 年 的 乡 村 啤 酒 馆 Zum Schanko 似 乎 也 注 定 要 随 他 而 去 了 。 Schanko 是 弗 里 林 的 绰 号 ， 酒 馆 里 那 一 间 间 木 板 房 招 待 了 汉 道 夫 - 朗 格 伯 格 （Handorf-Langenberg） 一 代 又 一 代 的 村 民 。 这 个 村 庄 坐 落 在 德 国 西 北 部 ， 生 活 着 1500 人 。 弗 里 林 的 酒 馆 是 村 里 的 活 动 和 接 待 中 心 ， 举 办 过 无 数 场 生 日 宴 会 和 洗 礼 ， 还 是 家 人 和 朋 友 聚 会 的 地 方 。 “ 汉 道 夫 - 朗 格 伯 格 村 的 心 脏 已 经 停 止 了 跳 动 ，” 去 年 11 月 在 弗 里 林 的 葬 礼 上 ， 牧 师 对 挤 在 圣 巴 巴 拉 教 堂 的 哀 悼 者 们 如 是 说 。 圣 巴 巴 拉 教 堂 和 酒 馆 仅 隔 着 两 个 街 区 。 但 当 地 运 动 俱 乐 部 的 负 责 人 麦 克 · 埃 舍 尔 豪 斯 （Maik Escherhaus） 和 几 个 朋 友 想 了 个 办 法 ， 通 过 出 售 股 份 来 拯 救 Schanko， 所 有 村 民 以 及 在 村 里 长 大 但 后 来 搬 走 的 故 人 、 其 他 感 兴 趣 的 外 人 均 可 购 买 。 今 年 秋 天 ， 在 不 遗 余 力 筹 得 20 万 欧 元 买 下 这 个 酒 馆 后 ，Schanko 的 新 主 人 开 始 对 它 进 行 翻 修 ， 并 为 来 年 春 季 的 盛 大 开 业 提 供 订 位 服 务 。 志 愿 者 们 在 庆 贺 Zum Schanko 停 业 翻 修 的 派 对 开 始 前 卸 下 啤 酒 桌 和 长 凳 。 在 村 民 和 其 他 人 士 的 合 力 挽 救 下 ， 啤 酒 馆 得 以 在 来 年 春 季 重 新 开 放 。 40 岁 的 埃 舍 尔 豪 斯 说 ：“ 我 们 不 仅 面 临 失 去 最 后 一 家 酒 馆 的 风 险 ， 还 面 临 失 去 文 化 资 产 的 风 险 。” 他 是 当 地 枪 支 俱 乐 部 的 活 跃 人 物 ， 同 时 还 是 男 子 合 唱 团 的 成 员 。 虽 然 Schanko 幸 存 了 下 来 ， 但 对 于 越 来 越 多 的 传 统 德 国 餐 馆 和 啤 酒 馆 来 说 情 况 却 并 非 如 此 —— 无 论 是 “gasthof（ 乡 村 客 栈 ）” 和 “wirtshaus（ 饮 食 店 ）”， 还 是 “dorfkrug（ 乡 村 小 酒 店 ）” 和 “kneipe（ 小 酒 馆 ）”， 无 一 例 外 。 德 国 啤 酒 馆 逐 渐 濒 临 倒 闭 ， 人 口 老 龄 化 拖 垮 了 村 庄 ， 城 市 化 带 走 了 年 轻 人 ， 越 来 越 多 的 人 转 向 社 交 媒 体 分 享 经 历 、 共 享 新 闻 ， 再 加 上 德 国 文 化 多 元 化 的 加 剧 ， 使 酒 馆 成 了 现 状 下 的 牺 牲 品 。 德 国 酒 店 和 餐 饮 协 会 （German Hotel and Catering Association） 的 数 据 显 示 ，2010 年 至 2016 年 间 ， 德 国 传 统 酒 馆 的 数 量 下 降 了 20%。 许 多 类 似 Schanko 的 酒 馆 都 驻 扎 在 村 落 和 小 村 庄 里 ， 为 村 民 提 供 优 良 服 务 ， 满 足 他 们 的 需 求 ， 但 那 些 地 方 的 人 口 都 在 萎 缩 。 “ 我 们 收 到 了 许 多 披 萨 连 锁 店 或 者 亚 洲 快 餐 店 的 报 价 ，” 埃 舍 尔 豪 斯 特 别 提 到 ， 他 指 的 是 对 Schanko 的 地 盘 颇 感 兴 趣 的 企 业 。 他 表 示 ， 但 这 并 不 是 村 庄 维 持 社 交 凝 聚 力 所 需 要 的 。 2015 年 以 来 ， 德 国 接 纳 了 100 多 万 难 民 ， 其 中 大 部 分 来 自 中 东 和 非 洲 以 穆 斯 林 为 主 的 国 家 ， 那 时 ， 关 于 身 份 认 同 的 纷 争 再 次 甚 嚣 尘 上 ， 传 统 啤 酒 馆 的 命 运 甚 至 演 变 成 了 一 个 政 治 问 题 。 汉 道 夫 - 朗 格 伯 格 只 有 大 约 1500 位 村 民 。 当 地 人 担 心 失 去 酒 馆 会 削 弱 社 会 凝 聚 力 。 为 了 挽 救 这 些 传 统 酒 馆 和 餐 馆 ， 巴 伐 利 亚 州 政 府 通 过 了 3500 万 美 元 的 一 揽 子 财 政 资 助 ， 旨 在 帮 助 农 村 地 区 啤 酒 馆 和 餐 馆 的 店 主 渡 过 难 关 。 但 这 些 资 金 并 不 能 帮 到 Schanko 所 在 的 下 萨 克 森 州 （Lower Saxony） 的 酒 馆 店 主 们 。 尽 管 该 州 的 沙 质 土 壤 意 味 着 小 麦 和 树 木 都 不 会 长 得 很 高 大 ， 居 民 们 对 出 生 地 的 认 同 感 ， 以 及 他 们 的 自 豪 感 ， 却 扎 根 很 深 。 为 了 充 分 利 用 这 种 凝 聚 力 ， 埃 舍 尔 豪 斯 和 他 的 朋 友 转 而 寻 求 合 作 社 的 模 式 ， 这 是 德 国 的 另 一 项 传 统 。 到 9 月 份 ， 他 们 已 经 将 1000 多 份 股 权 卖 给 了 超 过 一 半 的 村 民 和 其 他 自 认 为 与 啤 酒 馆 有 着 千 丝 万 缕 联 系 的 人 。 其 中 最 年 长 的 股 东 已 逾 80 岁 高 龄 ； 而 最 年 小 的 股 东 安 娜 在 她 出 生 的 那 天 获 得 了 股 份 。 德 国 合 作 社 协 会 会 长 安 德 里 亚 斯 · 维 格 （Andreas Wieg） 指 出 ， 尽 管 协 会 并 没 有 统 计 数 据 ， 但 近 年 来 为 拯 救 文 化 机 构 而 成 立 的 合 作 社 数 量 已 有 所 增 加 。 他 说 ：“ 这 一 最 新 动 态 反 映 出 了 农 村 居 民 的 需 要 ， 他 们 想 在 未 来 拥 有 健 康 的 社 会 环 境 。” 晚 夏 时 节 的 一 个 星 期 五 晚 上 ， 许 多 人 走 出 家 门 来 到 Schanko 帮 忙 收 拾 ， 迎 接 停 业 翻 新 之 前 的 最 后 一 次 狂 欢 。 有 三 个 男 人 早 早 过 来 拔 除 在 停 车 场 和 马 路 之 间 疯 长 的 杂 草 。 其 他 人 则 卸 下 一 批 到 货 的 啤 酒 桌 和 长 凳 ， 这 些 桌 子 和 长 凳 可 以 放 在 外 面 的 停 车 场 ， 在 店 内 客 满 的 情 况 下 使 用 。 61 岁 的 休 伯 特 · 贝 克 曼 （Hubert Beckmann） 说 ：“Schanko 属 于 朗 格 伯 格 ， 就 像 大 教 堂 属 于 科 隆 一 样 ，” 他 向 朋 友 们 举 起 手 中 的 酒 杯 ，“ 这 里 是 乡 村 生 活 的 中 心 。” 志 愿 者 中 有 个 叫 凯 瑟 丽 · 特 鲁 姆 （Cacillie Trumme） 的 ， 带 着 一 把 马 桶 刷 和 一 个 水 桶 ， 在 女 士 洗 手 间 里 修 理 漏 水 的 水 槽 ； 还 有 个 叫 克 丽 斯 塔 · 米 登 多 夫 （Christa Middendorf） 的 ， 她 是 前 任 店 主 的 大 女 儿 ， 今 年 已 经 60 岁 了 。 米 登 多 夫 回 忆 起 了 1960 年 代 点 唱 机 所 在 的 位 置 和 1970 年 代 的 舞 蹈 课 ， 以 及 她 母 亲 对 于 何 时 停 止 为 年 轻 人 服 务 的 意 识 。 “ 这 很 棒 ， 每 个 人 回 首 过 去 ， 都 能 想 起 不 同 的 往 事 ，” 米 登 多 夫 说 ，“ 就 这 样 持 续 下 去 ， 酒 馆 永 远 也 不 会 消 亡 。” 志 愿 者 们 为 一 场 Zum Schanko 派 对 搭 建 了 舞 台 。 约 一 半 的 村 民 购 买 了 这 家 翻 新 后 的 啤 酒 馆 的 股 份 。 埃 舍 尔 豪 斯 和 几 个 朋 友 在 Schanko 年 迈 的 店 主 去 世 前 两 年 左 右 就 开 始 考 虑 合 作 社 的 构 想 ， 他 们 知 道 必 须 要 为 不 可 避 免 的 事 情 提 前 做 好 准 备 。 他 带 着 集 体 经 营 的 点 子 去 找 了 米 登 多 夫 ， 米 登 多 夫 帮 忙 说 服 了 她 的 父 亲 ， 让 她 父 亲 相 信 这 将 是 令 他 和 妻 子 于 1955 年 创 建 的 这 家 酒 馆 在 未 来 的 世 世 代 代 一 直 延 续 下 去 的 方 式 。 可 是 ， 谁 都 没 有 料 到 弗 里 林 这 么 快 就 去 世 了 。 突 然 间 ， 埃 舍 尔 豪 斯 和 两 个 创 立 合 作 社 的 朋 友 筹 到 20 万 欧 元 购 买 这 个 酒 馆 的 最 后 期 限 只 剩 下 短 短 六 个 月 。 筹 款 的 前 两 个 星 期 ， 大 家 都 兴 奋 不 已 。 接 着 他 们 就 碰 了 壁 。 他 们 开 始 挨 家 挨 户 地 敲 门 ， 向 所 有 能 够 提 供 帮 助 的 人 求 助 。 “ 当 然 有 人 对 此 持 怀 疑 态 度 ， 那 些 人 说 ，‘ 你 们 永 远 也 筹