白 银 时 代 的 经 典 小 说 ， 他 始 终 在 探 求 无 意 义 中 的 意 义

俄 国 作 家 中 ， 没 有 一 个 人 能 够 如 他 （ 安 德 烈 耶 夫 ） 的 创 作 一 般 ， 消 融 了 内 面 世 界 与 外 面 表 现 之 差 ， 而 现 出 灵 肉 一 致 的 境 地 。—— 鲁 迅 作 者 简 介 ： 安 德 烈 耶 夫 （1871-1919）， 俄 国 小 说 家 、 剧 作 家 ， 俄 罗 斯 白 银 时 代 具 有 承 前 启 后 意 义 的 伟 大 作 家 。 代 表 作 有 小 说 《 七 个 被 绞 死 的 人 》《 红 笑 》《 墙 》， 剧 作 《 人 的 一 生 》《 饥 饿 国 王 》, 等 等 。 鲁 迅 最 为 看 重 的 俄 国 作 家 就 包 括 安 德 烈 耶 夫 ， 并 给 出 “ 其 文 神 秘 幽 深 ， 自 成 一 家 ” 的 评 价 。 安 德 烈 耶 夫 身 处 急 骤 变 动 的 时 代 浪 潮 中 ， 饱 尝 艰 辛 世 事 ， 在 创 作 中 力 求 最 好 地 表 达 “ 真 实 的 人 生 ”。 他 的 作 品 融 现 实 主 义 、 表 现 主 义 、 象 征 主 义 等 风 格 于 一 体 ， 跨 越 现 实 与 荒 诞 的 界 线 ， 以 冷 峻 的 笔 调 挖 掘 俄 国 底 层 人 物 的 黯 淡 人 生 ， 透 视 他 们 内 心 的 痛 苦 和 阴 暗 面 ， 呈 现 他 们 尽 管 对 命 运 无 法 把 握 、 对 现 实 无 能 为 力 但 仍 极 力 抗 争 的 悲 壮 选 择 。 在 作 品 中 时 常 流 露 的 悲 悯 底 色 之 上 ， 安 德 烈 耶 夫 对 人 类 痛 苦 的 深 刻 关 切 也 为 未 来 留 存 了 希 望 的 火 种 。 书 籍 摘 录 ： 沉 默 （ 节 选 ） 一 这 是 五 月 的 一 个 夜 晚 。 月 光 皎 洁 ， 夜 莺 在 啼 唱 。 伊 格 纳 季 神 父 的 妻 子 来 到 丈 夫 的 书 房 里 。 她 手 里 哆 哆 嗦 嗦 拿 着 一 盏 小 小 的 灯 ， 脸 上 露 出 痛 苦 的 神 情 。 她 走 到 丈 夫 身 边 ， 碰 了 一 下 丈 夫 的 肩 膀 ， 抽 泣 着 说 ： “ 神 父 ， 我 们 去 看 看 薇 拉 奇 卡 薇 拉 奇 卡 是 薇 拉 的 昵 称 。 吧 ！” 伊 格 纳 季 神 父 没 有 转 过 头 来 ， 只 是 皱 紧 眉 头 ， 从 眼 镜 上 面 看 着 神 父 太 太 。 他 久 久 地 、 专 注 地 看 着 她 ， 她 挥 了 挥 那 只 没 有 拿 灯 的 手 ， 坐 到 低 矮 的 长 沙 发 上 。 “ 你 和 她 两 个 人 是 怎 么 搞 的 …… 都 这 么 冷 酷 无 情 !” 她 以 责 备 的 口 吻 慢 吞 吞 地 说 ， 把 每 个 字 的 最 后 一 个 音 节 念 得 很 重 。 她 那 善 良 、 丰 满 的 脸 蛋 因 为 痛 苦 和 气 愤 而 变 了 相 ， 仿 佛 想 借 此 表 明 ： 她 的 丈 夫 和 女 儿 是 多 么 残 酷 的 人 。 伊 格 纳 季 神 父 冷 冷 地 笑 了 一 下 ， 站 起 身 来 。 他 把 书 合 上 ， 摘 下 眼 镜 ， 装 进 眼 镜 盒 里 ， 开 始 沉 思 起 来 。 他 那 满 脸 的 黑 须 已 夹 杂 着 银 丝 ， 漂 亮 地 、 卷 曲 地 直 挂 到 胸 部 ， 随 着 深 沉 的 呼 吸 ， 缓 慢 地 起 落 着 。 “ 那 么 我 们 走 吧 !” 他 说 。 奥 尔 加 · 斯 捷 潘 诺 芙 娜 很 快 站 起 身 来 ， 用 讨 好 而 胆 怯 的 声 音 ， 请 求 说 ： “ 神 父 ， 你 可 千 万 别 骂 她 ! 你 知 道 ， 她 是 多 么 ……” 薇 拉 的 房 间 在 阁 楼 上 。 到 那 里 去 要 过 一 道 狭 窄 的 木 梯 ； 伊 格 纳 季 神 父 沉 重 的 脚 步 踩 得 那 木 梯 哆 哆 嗦 嗦 地 发 出 像 呻 吟 一 般 的 咯 吱 声 。 为 了 不 碰 着 阁 楼 的 地 板 ， 高 大 、 笨 重 的 伊 格 纳 季 神 父 只 好 低 着 头 往 上 走 ； 妻 子 的 白 色 短 上 衣 轻 轻 地 碰 到 了 他 的 脸 上 ， 他 于 是 厌 恶 地 皱 起 了 眉 头 。 他 知 道 ， 同 薇 拉 的 谈 话 是 什 么 结 果 也 不 会 有 的 。 “ 你 们 来 干 什 么 ?” 薇 拉 一 边 问 ， 一 边 把 一 只 裸 露 的 手 举 到 眼 睛 上 。 她 的 另 一 只 手 搁 在 夏 天 盖 的 被 子 上 ， 手 是 那 么 洁 白 、 透 明 、 冰 冷 ， 叫 人 几 乎 分 辨 不 清 ， 哪 儿 是 手 ， 哪 儿 是 被 子 。 “ 薇 拉 奇 卡 ……” 母 亲 刚 开 口 就 抽 泣 起 来 ， 说 不 出 话 。 “ 薇 拉 !” 父 亲 竭 力 使 自 己 严 厉 、 生 硬 的 嗓 音 变 得 温 柔 些 ，“ 薇 拉 ， 告 诉 我 们 ， 你 这 是 怎 么 啦 ?” 薇 拉 沉 默 着 。 “ 薇 拉 ， 难 道 我 们 ， 你 的 母 亲 和 我 ， 都 不 值 得 你 信 任 吗 ? 难 道 我 们 不 爱 你 ? 对 你 来 说 ， 难 道 还 有 别 的 什 么 人 比 我 们 同 你 更 亲 近 吗 ? 敞 开 心 扉 ， 把 你 的 痛 苦 告 诉 我 们 吧 。 相 信 我 ， 相 信 我 这 个 上 了 年 纪 的 、 有 经 验 的 人 。 这 样 ， 你 心 里 就 会 轻 松 些 。 我 们 也 好 轻 松 些 。 你 看 看 你 年 迈 的 母 亲 ， 她 有 多 痛 苦 ……” “ 薇 拉 奇 卡 !……” “ 还 有 我 ……” 神 父 生 硬 的 嗓 子 好 像 被 什 么 东 西 哽 住 了 似 的 颤 抖 了 一 下 ，“ 还 有 我 ， 你 以 为 我 感 到 轻 松 吗 ? 莫 非 我 没 有 看 到 你 正 在 经 受 多 大 的 痛 苦 …… 可 是 为 什 么 要 这 么 痛 苦 呢 ? 连 我 ， 你 的 父 亲 ， 也 不 得 而 知 。 难 道 能 这 样 吗 ?” 薇 拉 沉 默 着 。 伊 格 纳 季 神 父 捋 了 一 下 胡 子 ， 那 种 小 心 翼 翼 的 样 子 ， 仿 佛 生 怕 自 己 的 手 指 无 意 中 会 插 进 胡 子 里 去 似 的 。 他 接 着 往 下 说 ： “ 你 违 背 我 的 意 志 ， 自 作 主 张 去 了 彼 得 堡 ， 我 难 道 因 为 这 事 责 备 过 你 不 听 话 吗 ? 还 是 我 没 有 给 你 钱 ? 或 者 ， 你 倒 是 说 呀 ， 是 我 对 你 不 够 慈 爱 ？ 你 干 吗 沉 默 ? 这 都 是 它 ， 你 那 个 彼 得 堡 闹 的 ！” 伊 格 纳 季 神 父 不 作 声 了 。 他 恍 惚 看 到 了 那 个 巨 大 、 阴 森 、 可 怕 、 充 满 神 秘 莫 测 的 危 险 和 到 处 是 心 怀 叵 测 、 冷 酷 无 情 的 人 的 城 市 。 在 那 里 ， 他 的 娇 弱 的 薇 拉 孤 零 零 一 个 人 ， 被 人 们 坑 害 了 。 一 种 对 这 个 城 市 的 强 烈 的 仇 恨 从 伊 格 纳 季 神 父 的 心 头 升 起 ； 在 他 看 来 ， 这 个 城 市 是 可 怕 的 、 不 可 思 议 的 。 他 对 自 己 的 女 儿 也 感 到 愤 恨 ， 她 竟 然 沉 默 着 ， 一 声 不 吭 ， 顽 强 地 沉 默 着 。 “ 这 跟 彼 得 堡 毫 不 相 干 ，” 薇 拉 闷 闷 不 乐 地 说 ， 同 时 闭 上 了 眼 睛 ，“ 再 说 ， 我 也 没 有 什 么 。 已 经 很 晚 了 ， 你 们 还 是 睡 觉 去 吧 。” “ 薇 拉 奇 卡 ！” 母 亲 痛 苦 地 叹 了 一 口 气 ，“ 我 的 好 女 儿 ， 你 倒 是 把 心 里 话 讲 给 我 们 听 呀 !” “ 哎 哟 ， 妈 妈 ！” 薇 拉 不 耐 烦 地 打 断 了 她 。 伊 格 纳 季 神 父 坐 到 椅 子 上 ， 笑 了 起 来 。 “ 嘿 ， 这 么 说 ， 真 是 没 有 什 么 啰 ?” 他 讥 讽 地 问 道 。 “ 神 父 ，” 薇 拉 在 床 上 坐 起 来 ， 语 气 生 硬 地 说 ，“ 你 明 明 知 道 ， 我 爱 你 和 妈 妈 ， 我 不 过 …… 不 过 感 到 有 些 寂 寞 ， 有 些 无 聊 。 这 一 切 都 会 过 去 的 。 真 的 ， 你 们 最 好 还 是 睡 觉 去 吧 ， 我 也 想 睡 了 。 到 明 天 或 者 什 么 时 候 —— 我 们 再 谈 吧 。” 伊 格 纳 季 神 父 猛 地 站 了 起 来 ， 使 得 椅 子 都 撞 到 了 墙 上 。 他 挽 起 妻 子 的 手 ， 说 ： “ 我 们 走 吧 !” “ 薇 拉 奇 卡 ！……” “ 我 对 你 讲 ， 我 们 走 吧 ！” 伊 格 纳 季 神 父 扯 直 嗓 门 吼 道 ，“ 既 然 她 把 上 帝 都 忘 了 ， 眼 睛 里 哪 还 有 我 们 ！…… 我 们 算 什 么 ！” 他 几 乎 是 强 制 地 把 奥 尔 加 · 斯 捷 潘 诺 芙 娜 拉 出 了 房 门 。 当 他 们 顺 着 楼 梯 往 下 走 时 ， 奥 尔 加 · 斯 捷 潘 诺 芙 娜 放 慢 了 脚 步 ， 愤 怒 地 低 声 说 ： “ 哼 ！ 这 都 是 你 ， 神 父 ， 都 是 你 使 得 她 变 成 了 这 样 。 她 这 种 态 度 就 是 从 你 身 上 学 来 的 。 你 应 该 负 责 。 哎 呀 ， 我 真 苦 命 ……” 她 哭 了 ， 不 停 地 眨 巴 着 眼 睛 ， 根 本 不 看 阶 梯 地 往 下 移 动 着 脚 步 ， 仿 佛 下 面 就 是 她 想 纵 身 跳 下 去 的 深 渊 。 从 这 一 天 起 ， 伊 格 纳 季 神 父 不 再 同 女 儿 说 话 ， 但 女 儿 似 乎 并 没 有 注 意 到 这 一 点 。 她 还 是 同 以 前 一 样 ， 有 时 躺 在 自 己 的 房 间 里 ， 有 时 起 来 走 动 走 动 ， 只 是 经 常 不 断 地 用 手 掌 擦 着 眼 睛 ， 好 像 眼 睛 里 掉 进 了 什 么 东 西 似 的 。 神 父 太 太 本 是 个 喜 欢 说 说 笑 笑 的 女 人 ， 现 在 却 被 这 两 个 沉 默 的 人 压 抑 得 战 战 兢 兢 ， 茫 然 若 失 ， 不 知 道 该 说 些 什 么 、 做 些 什 么 。 有 时 候 ， 薇 拉 也 出 去 散 散 步 。 这 次 谈 话 后 一 个 星 期 ， 她 像 往 常 一 样 出 去 散 步 。 不 料 就 此 离 开 了 人 世 。 她 在 这 天 黄 昏 ， 卧 轨 自 杀 ， 火 车 把 她 碾 成 了 两 截 。 伊 格 纳 季 神 父 亲 自 把 她 埋 葬 了 。 妻 子 没 有 到 教 堂 去 ， 因 为 一 听 到 薇 拉 的 死 讯 ， 她 就 中 风 了 。 她 四 肢 瘫 痪 ， 嘴 巴 也 不 会 说 话 ， 一 动 不 动 地 躺 在 半 暗