又 一 位 大 屠 杀 幸 存 者 去 世 ， 悲 痛 影 响 了 她 之 后 的 人 生

她 “ 在 被 驱 逐 后 ， 对 生 命 问 题 的 见 解 非 常 有 独 创 性 ”。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 巴 黎 电 — 法 国 电 影 制 片 人 、 作 家 马 赛 琳 · 洛 里 丹 - 伊 文 思 （Marceline Loridan-Ivens） 于 周 二 在 巴 黎 去 世 ， 享 年 90 岁 。 她 曾 经 深 刻 地 探 究 过 纳 粹 死 亡 集 中 营 生 还 者 长 年 饱 受 的 精 神 痛 苦 ， 并 质 疑 过 法 国 人 对 待 犹 太 人 的 态 度 。 与 洛 里 丹 - 伊 文 思 合 作 出 版 过 两 本 书 的 朱 迪 丝 · 佩 里 尼 翁 （Judith Perrignon） 说 ， 她 因 为 心 脏 病 并 发 症 而 离 世 。 洛 里 丹 - 伊 文 思 和 她 的 终 身 挚 友 西 蒙 妮 · 薇 依 （Simone Veil） 曾 被 同 一 批 护 送 队 送 往 奥 斯 威 辛 － 比 尔 克 瑙 集 中 营 （Auschwitz-Birkenau）。 后 者 也 是 一 位 大 屠 杀 幸 存 者 ， 后 来 成 为 律 师 和 法 国 政 治 家 ， 还 出 任 过 法 国 卫 生 部 长 。 薇 依 于 2017 年 过 世 ， 在 今 年 ， 政 府 向 她 为 法 国 所 做 的 贡 献 表 示 致 敬 ， 让 其 灵 柩 迁 葬 先 贤 祠 （Panthéon）。 洛 里 丹 - 伊 文 思 曾 告 诉 法 新 社 ， 她 们 两 人 手 臂 上 都 有 集 中 营 的 编 号 纹 身 ， 而 且 只 相 差 一 个 数 字 。 她 的 最 后 一 本 著 作 《 But You Did Not Come Back 》 是 写 给 父 亲 兹 哈 玛 · 弗 罗 伊 姆 · 罗 森 贝 格 （Szlhama Froim Rozenberg） 的 家 书 。 父 亲 和 她 一 起 被 遣 送 到 集 中 营 ， 最 后 在 奥 斯 威 辛 去 世 。 她 在 书 中 运 用 其 标 志 性 的 语 言 风 格 ， 行 文 简 洁 却 令 人 动 容 ， 不 仅 把 当 年 的 历 史 和 在 比 尔 克 瑙 集 中 营 的 经 历 娓 娓 道 来 ， 还 表 现 出 多 年 来 法 国 对 犹 太 人 持 有 的 负 面 看 法 。 在 一 个 章 节 里 ， 她 告 诉 父 亲 ， 博 莱 讷 （Bollène） 的 市 长 在 1990 年 代 将 他 的 名 字 刻 在 法 国 捐 躯 者 的 纪 念 碑 上 。 那 是 他 们 被 驱 逐 之 前 ， 全 家 所 居 住 的 地 方 。 她 在 书 中 说 ， 她 告 诉 市 长 ， 自 己 的 父 亲 并 不 是 为 了 法 国 而 牺 牲 的 ——“ 他 是 被 驱 逐 到 奥 斯 威 辛 的 。” “ 市 长 说 不 需 要 那 样 讲 ，” 她 写 道 ， 并 补 充 说 ，“ 市 长 不 希 望 乡 村 纪 念 碑 上 留 有 任 何 关 于 奥 斯 威 辛 的 痕 迹 。 但 是 ， 你 并 没 有 为 法 国 捐 躯 ； 是 法 国 把 你 驱 逐 出 境 而 让 你 丢 了 性 命 。 你 看 错 自 己 的 国 家 了 。” 最 近 几 年 ， 洛 里 丹 - 伊 文 思 开 始 变 得 忧 心 忡 忡 ， 因 为 她 发 现 法 国 在 逐 渐 兴 起 一 种 新 的 反 犹 太 主 义 。2015 年 ， 她 在 France Inter 电 台 关 于 奥 斯 威 辛 集 中 营 解 放 70 周 年 纪 念 日 的 访 问 中 表 达 了 自 己 的 担 忧 ， 此 后 不 久 就 接 连 发 生 了 讽 刺 漫 画 杂 志 《 查 理 周 刊 》 和 犹 太 超 市 的 恐 怖 袭 击 事 件 。 上 述 恐 袭 事 件 促 使 当 时 的 法 国 总 统 弗 朗 索 瓦 · 奥 朗 德 举 行 了 一 场 集 会 ， 成 千 上 万 的 人 走 上 街 头 声 援 受 害 者 。 这 次 集 会 也 让 洛 里 丹 - 伊 文 思 向 电 台 采 访 者 提 了 一 个 令 许 多 人 大 吃 一 惊 的 问 题 ：“ 如 果 只 是 犹 太 人 遇 难 ， 你 认 为 法 国 人 还 会 走 上 街 头 吗 ？” 1928 年 3 月 19 日 ， 洛 里 丹 - 伊 文 思 出 生 于 法 国 埃 皮 纳 勒 （Épinal）。 她 的 父 母 为 了 逃 离 波 兰 本 土 的 大 屠 杀 才 到 这 里 避 难 。 父 亲 开 了 一 间 小 型 毛 衣 厂 ， 母 亲 则 经 营 小 商 店 。 在 第 二 次 世 界 大 战 前 夕 ， 她 的 父 亲 在 法 国 南 部 的 沃 克 吕 兹 省 （Vaucluse） 买 下 一 栋 小 别 墅 ， 然 后 他 们 举 家 迁 往 那 里 。 1944 年 2 月 ， 洛 里 丹 - 伊 文 思 和 父 亲 一 起 被 捕 。 他 们 先 被 送 往 德 朗 西 中 转 营 （Drancy）， 然 后 被 转 移 到 奥 斯 威 辛 。 佩 里 尼 翁 在 《 世 界 报 》 的 一 篇 文 章 中 提 到 ， 后 来 洛 里 丹 - 伊 文 思 从 一 位 档 案 保 管 员 的 研 究 里 得 知 ， 是 某 个 曾 到 别 墅 里 捡 榛 果 的 人 告 发 了 他 们 一 家 。 洛 里 丹 - 伊 文 思 去 世 后 ， 留 下 的 亲 人 还 有 妹 妹 杰 奎 琳 （Jacqueline）。2015 年 ， 她 曾 告 诉 法 国 杂 志 《 人 道 报 》（L’Humanité）， 她 的 一 个 弟 弟 和 另 一 个 妹 妹 都 自 杀 了 。 洛 里 丹 - 伊 文 思 回 忆 说 ， 作 为 一 个 囚 犯 ， 她 曾 被 迫 接 受 声 名 狼 藉 的 纳 粹 医 生 约 瑟 夫 · 门 格 勒 （Josef Mengele） 的 裸 体 检 查 。 后 来 ， 当 苏 联 红 军 逼 近 时 ， 她 被 德 国 人 选 中 一 起 进 行 撤 退 。 她 被 先 送 去 德 国 的 贝 尔 根 - 贝 尔 森 （Bergen-Belsen）， 后 来 又 被 送 到 布 拉 格 附 近 的 特 莱 西 恩 施 塔 特 （Theresienstadt）。 二 战 结 束 后 ， 她 回 到 法 国 嫁 给 弗 朗 西 斯 · 洛 里 丹 （Francis Loridan）， 但 她 很 快 就 离 开 了 丈 夫 。 她 在 巴 黎 生 活 了 很 多 年 ， 并 在 1950 年 代 加 入 左 岸 知 识 分 子 的 行 列 ， 随 后 结 识 了 符 号 学 家 和 哲 学 家 罗 兰 · 巴 特 （Roland Barthes）、 哲 学 家 和 社 会 学 家 埃 德 加 · 莫 兰 （Edgar Morin）。 莫 兰 和 电 影 摄 影 师 让 · 鲁 什 （Jean Rouch） 带 领 她 走 进 了 电 影 的 世 界 。 她 出 演 了 两 人 执 导 的 实 验 电 影 《 夏 日 纪 事 》（The Chronicle of a Summer，1961）， 影 片 记 录 了 人 们 在 巴 黎 的 日 常 生 活 。 接 下 来 ， 洛 里 丹 - 伊 文 思 将 余 生 都 投 入 到 电 影 之 中 ， 她 当 过 演 员 和 导 演 ， 在 政 治 方 面 也 表 现 得 更 加 积 极 。 在 1950 年 代 和 1960 年 代 早 期 ， 洛 里 丹 - 伊 文 思 挣 扎 着 想 要 消 除 内 心 的 某 些 伤 痛 ， 也 拼 命 应 付 着 作 为 幸 存 者 面 临 的 各 种 难 题 。 她 为 巴 特 处 理 手 稿 ， 也 出 演 了 几 部 电 影 。 在 那 段 时 间 里 ， 她 通 过 交 谈 、 阅 读 、 饮 酒 、 抽 烟 来 试 图 重 建 自 己 的 生 活 ， 但 她 很 少 谈 论 自 己 在 集 中 营 里 的 经 历 。 在 1962 年 ， 她 在 纪 录 片 《 阿 尔 及 利 亚 零 年 》 (“Algeria Year Zero”) 里 担 任 演 员 和 联 合 导 演 ， 这 是 一 部 记 录 阿 尔 及 利 亚 独 立 的 影 片 ， 在 国 际 上 备 受 赞 誉 但 又 充 满 争 议 。 随 后 不 久 ， 她 遇 到 了 第 二 任 丈 夫 、 比 她 年 长 的 荷 兰 电 影 制 作 人 尤 里 斯 · 伊 文 思 （Joris Ivens）， 两 人 当 时 都 怀 揣 着 极 左 思 想 。 他 们 去 越 南 旅 行 ， 并 且 在 1968 年 制 作 了 一 部 从 越 南 人 视 角 看 待 战 争 的 纪 录 片 。 这 部 名 为 《 十 七 度 纬 线 》（17th Parallel） 的 影 片 —— 取 名 来 自 分 隔 南 北 越 南 的 临 时 军 事 线 —— 对 美 国 卷 入 这 场 战 争 进 行 了 猛 烈 的 抨 击 。 后 来 ， 两 人 到 中 国 旅 行 ， 并 且 成 为 共 产 主 义 支 持 者 。2016 年 ， 洛 里 丹 - 伊 文 思 接 受 《 纽 约 时 报 》 采 访 时 对 过 往 进 行 回 顾 ， 称 当 时 可 能 “ 犯 了 错 、 天 真 且 单 纯 ”。 他 们 也 制 作 过 很 多 关 于 中 国 的 纪 录 片 。 1993 年 ， 也 是 伊 文 思 去 世 的 四 年 后 ， 她 开 始 制 作 以 自 己 的 部 分 经 历 为 蓝 本 的 电 影 《 白 桦 林 》（The Birch-Tree Meadow）， 该 片 于 2003 年 上 映 。 她 在 写 作 方 面 也 没 有 停 下 脚 步 ， 在 三 本 书 里 都 讲 述 了 自 己 在 犹 太 人 大 屠 杀 的 经 历 。 最 后 一 本 《 L’Amour