哈 哈 ， 欢 迎 “ 出 柜 ”， 隐 姓 埋 名 的 美 食 评 论 家 们

人 们 总 是 费 尽 心 思 猜 测 餐 厅 评 论 的 作 者 到 底 是 何 方 神 圣 ， 现 在 他 们 走 到 了 台 前 。 要 知 道 ， 和 国 内 那 些 用 自 己 照 片 做 微 博 头 像 的 大 V 美 食 家 相 比 ， 国 外 供 职 于 著 名 报 刊 杂 志 的 专 业 美 食 家 ， 多 数 一 直 过 着 东 躲 西 藏 的 生 活 。 小 半 个 世 纪 以 前 ， 旧 金 山 以 易 容 闻 名 的 食 评 家 Jack Shelton 曾 经 直 接 cosplay 了 韩 国 驻 当 地 总 领 事 ； 食 评 家 Ruth Reichl 在 为 纽 约 时 报 撰 稿 时 就 以 花 样 百 出 的 扮 相 为 人 所 知 ， 从 新 泽 西 优 雅 老 阿 姨 、 中 西 部 游 客 到 金 发 尤 物 ， 每 次 都 推 翻 昨 天 的 自 我 ； 为 Eater 撰 稿 的 Robert Sietsema 比 较 粗 暴 ， 直 接 戴 着 恶 魔 面 具 吃 饭 （ 虽 然 我 也 不 知 道 他 是 怎 样 凭 借 这 个 隐 身 成 功 的 ……）。 而 餐 馆 们 则 竭 尽 所 能 收 集 这 些 食 评 家 的 面 孔 ， 不 论 是 偷 拍 的 照 片 还 是 食 谱 书 上 的 一 个 侧 影 ， 全 部 在 办 公 室 和 厨 房 贴 出 来 ， 发 现 目 标 抵 达 后 全 店 进 入 紧 急 戒 备 状 态 —— 而 且 还 要 默 不 作 声 。 同 时 ， 餐 饮 业 高 频 率 的 人 员 流 动 让 这 些 资 料 传 播 到 了 各 家 店 里 。 所 以 即 使 是 在 前 社 交 网 络 时 代 ， 食 评 家 有 时 也 无 所 遁 形 。 有 这 样 一 句 话 可 以 形 容 以 上 双 方 的 关 系 （ 前 方 高 能 ）： 食 评 家 要 假 装 没 有 注 意 到 餐 厅 职 员 明 明 已 经 注 意 到 他 / 她 了 却 又 装 作 没 有 注 意 到 的 样 子 。 非 常 纠 结 ， 非 常 。 在 把 匿 名 作 为 铁 律 的 旧 世 界 美 食 圈 里 ， 米 其 林 指 南 应 该 是 大 家 最 熟 悉 的 了 。 评 审 员 不 准 向 餐 厅 泄 露 身 份 、 不 准 当 场 记 录 ， 甚 至 不 能 向 自 己 身 边 的 朋 友 和 家 人 透 露 自 己 的 职 业 。 评 审 员 的 所 有 费 用 都 由 米 其 林 公 司 全 额 支 付 ， 他 们 用 餐 之 后 通 常 要 用 上 不 少 时 间 整 理 好 详 细 的 报 告 上 交 总 部 。 店 家 调 用 报 告 审 阅 时 撰 写 人 当 然 永 远 不 会 在 文 档 上 出 现 。 这 种 极 尽 神 秘 主 义 之 能 事 的 评 选 标 准 也 让 米 其 林 更 多 地 蒙 上 了 一 层 传 奇 的 色 彩 ， 它 用 修 行 一 般 的 自 我 约 束 试 图 换 取 一 种 理 想 主 义 的 公 允 。 但 与 此 同 时 ， 米 其 林 这 项 看 似 牢 不 可 破 的 制 度 也 因 为 前 评 审 员 的 爆 料 受 到 一 些 质 疑 。 首 先 ， 评 审 员 的 数 量 一 直 是 个 谜 。 爆 料 显 示 一 些 地 区 的 评 审 员 人 数 过 少 ， 有 的 餐 厅 多 年 甚 至 只 有 单 次 造 访 ， 以 此 撰 写 的 报 告 是 否 能 够 代 表 餐 厅 的 真 实 水 准 令 人 怀 疑 。 再 次 ， 米 其 林 指 南 的 评 审 员 真 正 的 甄 选 标 准 和 流 程 从 未 有 过 细 节 披 露 ， 而 且 评 审 员 的 情 绪 、 精 神 状 态 是 否 在 考 量 之 中 ， 外 界 也 从 未 有 过 了 解 。 前 评 审 员 Pascal Rémy 老 早 就 爆 料 了 ， 每 天 在 各 地 餐 馆 之 间 疲 于 奔 命 、 一 日 两 餐 的 孤 独 美 食 家 ， 他 们 的 生 活 状 态 似 乎 真 的 会 影 响 到 对 美 食 本 身 的 判 断 。 总 之 ， 而 今 ， 有 的 食 评 家 决 心 撕 掉 这 些 古 早 的 伪 装 ， 以 真 面 目 示 人 。 我 称 之 为 “ 出 柜 ”。 最 近 公 开 出 柜 的 名 人 是 Jonathan Gold， 他 在 2007 年 成 为 第 一 位 获 得 普 利 策 奖 的 美 食 作 家 ， 曾 经 在 《 时 代 》、《 洛 杉 矶 周 刊 》、Gourmet 供 职 ， 目 前 在 洛 杉 矶 时 报 开 设 美 食 专 栏 。 在 去 年 ，《 纽 约 杂 志 》 的 Adam Platt 和 《 达 拉 斯 晨 报 》 的 Leslie Brenner 相 继 “ 出 柜 ”， 前 者 把 自 己 的 体 貌 特 征 用 餐 习 惯 口 味 偏 好 甚 至 最 经 常 穿 的 外 衣 品 牌 都 介 绍 了 个 遍 ， 而 后 者 直 接 上 了 一 张 高 清 大 图 ， 图 中 她 潇 洒 地 把 一 张 装 模 作 样 美 食 家 的 漫 画 揉 烂 并 抛 到 了 空 中 。 一 方 面 说 ， 是 他 们 藏 不 住 了 。 早 在 2007 年 ， Jonathan Gold 当 时 的 一 位 助 理 不 小 心 把 他 的 照 片 放 在 了 供 职 媒 体 的 官 方 网 站 上 ， 他 就 已 经 “ 被 出 柜 ” 了 。 如 果 以 上 算 是 意 外 的 话 ， 那 么 在 人 手 一 个 以 上 照 相 设 备 的 今 天 ， 在 Yelp（ 美 国 版 大 众 点 评 ），Facebook，Instagram，Twitter 大 行 其 道 的 网 络 世 界 中 ， 一 张 图 片 的 传 播 速 度 根 本 不 是 这 些 食 评 家 可 以 阻 止 的 。Leslie Brenner 多 年 以 来 一 直 在 网 络 世 界 试 图 抹 去 自 己 的 照 片 ， 她 已 经 很 努 力 地 做 到 让 Google 图 片 搜 索 自 己 名 字 的 时 候 不 会 出 现 自 己 的 真 容 ， 但 她 还 是 败 在 了 网 购 上 —— 她 早 年 著 作 中 的 旧 照 片 被 一 家 餐 厅 发 现 了 ， 而 那 本 著 作 是 那 家 餐 厅 花 了 47 美 分 在 亚 马 逊 上 找 到 的 处 理 品 …… 另 一 方 面 说 ， 现 在 藏 着 与 否 已 经 不 太 重 要 了 。 有 心 的 餐 厅 们 早 就 已 经 熟 记 了 食 评 家 们 的 真 容 ， 所 以 很 多 时 候 ， 易 容 沦 落 为 在 大 众 面 前 刻 意 创 造 的 神 秘 感 。 Jonathan Gold “ 出 柜 ” 之 后 变 得 宽 容 起 来 ， 他 说 一 个 故 作 神 秘 的 美 食 家 往 往 都 会 被 这 种 自 我 催 眠 的 身 份 教 育 得 非 常 冷 酷 挑 剔 ； 他 相 信 一 个 厨 师 如 果 能 在 评 论 家 面 前 展 现 出 色 水 准 ， 那 这 就 是 他 本 身 拥 有 的 水 准 ， 并 没 有 掺 假 ， 所 以 提 前 通 知 餐 厅 自 己 的 到 来 也 并 没 有 不 公 允 之 处 。 那 些 带 着 欧 洲 式 优 越 感 的 高 级 餐 厅 以 及 它 衍 生 出 来 的 易 容 食 评 家 已 经 不 是 美 食 世 界 的 中 心 了 。 从 打 情 骂 俏 的 电 视 美 食 真 人 秀 ， 到 全 身 刺 青 满 口 段 子 的 偶 像 级 厨 师 ， 以 及 遍 地 都 是 的 民 间 野 生 美 食 家 ， 味 觉 评 判 早 就 不 是 高 高 在 上 的 绝 对 标 准 。 传 统 的 专 业 美 食 家 们 易 容 两 天 确 保 万 无 一 失 之 后 预 定 的 餐 厅 ， 很 可 能 在 开 业 之 前 就 让 当 红 博 主 们 聚 餐 了 好 几 次 、 发 了 无 数 轮 滤 镜 摄 影 作 品 了 。 和 歌 舞 伎 式 的 大 防 之 道 比 起 来 ， 餐 饮 评 论 界 似 乎 需 要 更 多 开 放 、 自 然 的 对 话 机 会 。 现 在 越 来 越 多 的 饮 食 论 坛 、 讲 座 活 动 ， 不 是 令 食 评 家 恐 慌 的 真 容 曝 光 大 会 ， 而 应 该 是 餐 饮 从 业 者 共 聚 一 堂 的 分 享 平 台 。 面 向 大 众 的 餐 饮 世 界 应 该 是 一 个 吐 纳 自 由 的 社 群 ， 而 不 是 提 倡 标 签 化 的 帮 派 。 Jonathan Gold “ 出 柜 ” 宣 言 的 总 结 是 ：Adam Platt 和 Leslie Brenner 的 “ 出 柜 ”， 对 他 们 的 公 信 力 与 影 响 力 并 没 有 负 面 影 响 。