一 个 美 国 人 抗 争 与 沉 沦 故 事 ， 探 讨 生 活 的 荒 谬 和 人 存 在 的 意 义

这 部 幽 默 、 肮 脏 、 可 乐 的 小 说 ， 你 一 打 开 ， 就 能 感 受 到 作 者 的 才 能 。 它 的 名 气 从 初 版 到 现 在 ， 从 未 消 减 。——V.S. 奈 保 尔 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 作 者 简 介 ： 詹 姆 斯 • 帕 特 里 克 • 唐 利 维 （James Patrick Donleavy ，1926—2017）， 爱 尔 兰 裔 美 国 小 说 家 、 剧 作 家 ， 1926 年 生 于 纽 约 ， 曾 在 美 国 海 军 服 役 ， 二 战 后 靠 美 国 政 府 的 退 伍 军 人 奖 学 金 就 读 于 都 柏 林 圣 三 一 学 院 ， 学 习 动 物 学 。 大 学 期 间 交 游 于 都 柏 林 波 希 米 亚 文 人 艺 术 圈 ， 学 业 上 收 获 寥 寥 ， 最 终 未 能 获 得 学 位 。 他 共 创 作 了 12 部 长 篇 小 说 ， 另 有 若 干 中 篇 作 品 和 剧 本 。 但 迄 今 最 为 成 功 的 ， 仍 是 这 部 出 版 于 1955 年 ， 反 映 战 后 一 代 青 年 迷 惘 与 痛 苦 的 《 姜 饼 人 》。 后 来 ， 兰 登 书 屋 将 《 姜 饼 人 》 列 入 “ 现 代 文 库 20 世 纪 百 部 经 典 英 文 小 说 ”， 被 看 作 是 “ 邪 典 ” 小 说 的 经 典 之 作 。 书 籍 摘 录 ： 早 上 第 一 班 电 车 差 一 点 儿 把 人 震 到 地 板 上 。 菲 丽 希 缇 从 暖 房 传 出 哭 声 。 之 后 咕 哝 着 又 睡 了 回 去 ， 把 腿 收 起 来 往 上 翘 成 胎 儿 蜷 曲 的 姿 势 。 玛 莉 安 穿 着 我 的 内 衣 。 有 时 候 阳 光 会 悄 悄 钻 进 来 。 玛 莉 安 光 脚 敲 打 着 地 毡 。 恳 求 。 哦 ， 起 来 吧 ， 别 每 天 早 上 把 什 么 事 都 留 给 我 做 。 在 我 心 里 ， 那 里 没 人 能 听 得 到 我 ， 我 说 ， 好 了 看 在 上 帝 的 份 上 ， 玛 莉 安 ， 做 个 真 正 的 英 国 女 人 ， 到 那 个 小 厨 房 去 ， 像 个 好 姑 娘 那 样 把 咖 啡 煮 上 ， 另 外 ， 你 是 不 是 顺 便 再 烤 几 片 面 包 ， 也 许 还 可 以 煎 些 咸 猪 肉 片 ， 如 果 可 以 提 个 建 议 的 话 ， 只 是 个 建 议 ， 把 这 些 都 在 桌 上 准 备 好 ， 然 后 我 就 下 来 ， 像 个 好 丈 夫 那 样 跟 你 说 ， 啊 亲 爱 的 ， 早 上 好 ， 你 怎 么 样 ， 亲 爱 的 ， 今 天 早 上 你 看 上 去 很 可 爱 ， 真 是 一 天 比 一 天 看 着 年 轻 。 这 最 后 半 句 太 棒 了 。 可 我 下 来 的 时 候 一 副 可 怜 相 ， 蓬 头 垢 面 ， 浑 身 乏 力 ， 担 心 这 个 担 心 那 个 ， 心 和 灵 魂 都 包 裹 在 坚 硬 的 水 泥 之 中 。 但 再 过 一 些 时 候 , 会 看 到 不 一 般 的 景 象 。 马 蹄 踏 在 鹅 卵 石 地 面 上 的 声 音 。 回 到 楼 上 卧 室 看 下 面 的 街 道 。 这 些 毛 皮 溜 光 水 滑 的 黑 色 牲 畜 在 细 雨 中 闪 闪 发 光 。 它 们 的 头 仰 得 高 高 的 ， 在 早 晨 的 空 气 中 喷 出 一 道 道 热 腾 腾 的 气 息 。 间 或 透 过 马 车 的 小 玻 璃 窗 ， 我 看 到 松 木 棺 材 上 放 了 一 株 百 合 花 。 让 我 跟 你 一 起 去 吧 。 我 情 不 自 禁 地 凭 记 忆 低 声 念 起 在 《 晚 间 邮 报 》 上 读 到 的 诗 ： 这 是 你 最 后 的 睡 眠 ， 不 再 有 担 心 和 悲 伤 。 在 无 人 哭 泣 的 地 方 息 歇 ， 我 们 也 将 跟 着 而 来 。 我 看 到 送 殡 马 车 的 窗 子 里 突 然 露 出 一 些 笑 嘻 嘻 的 脸 ， 因 逝 者 的 地 位 而 容 光 焕 发 。 一 路 上 有 人 在 碰 帽 边 儿 致 意 ， 或 是 用 手 迅 速 地 划 十 字 架 。 威 士 忌 在 被 传 着 喝 。 发 绿 的 贪 婪 的 嘴 已 经 死 了 。 小 提 琴 的 乐 音 飘 过 田 野 。 蘑 菇 会 在 九 月 温 暖 的 雨 水 中 长 肥 。 消 失 。 该 去 取 报 纸 了 。 拿 着 报 纸 后 上 卫 生 间 。 夹 在 已 经 掉 墙 皮 的 两 面 绿 墙 之 间 ， 我 总 是 觉 得 自 己 会 被 卡 在 里 面 。 一 个 阳 光 明 媚 的 早 上 ， 我 心 情 很 好 ， 坐 在 马 桶 上 一 边 吭 吭 嗤 嗤 一 边 浏 览 新 闻 。 完 了 之 后 伸 手 去 拉 冲 水 的 链 子 。 楼 下 厨 房 里 ， 玛 莉 安 突 然 尖 叫 起 来 。 “ 喂 。 玛 莉 安 ， 怎 么 啦 ？” “ 我 的 天 呐 ， 快 停 下 ， 停 下 ， 塞 巴 斯 蒂 安 ， 你 这 笨 蛋 ！ 你 都 干 什 么 了 ？” 我 不 耐 烦 地 下 了 窄 窄 的 楼 梯 ， 踉 踉 跄 跄 冲 进 底 下 的 厨 房 。 也 许 事 情 对 玛 莉 安 来 说 太 糟 糕 了 ， 她 气 疯 了 。 “ 塞 巴 斯 蒂 安 你 这 个 白 痴 ， 你 看 看 我 ， 看 看 孩 子 的 这 些 东 西 ！” 玛 莉 安 在 厨 房 中 间 气 得 发 抖 ， 地 板 上 是 一 绺 绺 湿 漉 漉 的 卫 生 纸 和 粪 便 。 从 天 花 板 上 一 个 破 口 子 里 一 古 脑 儿 地 掉 下 了 水 、 灰 泥 和 粪 便 。 “ 我 的 上 帝 啊 ！” “ 喔 ， 该 死 的 ， 该 死 的 。 做 点 儿 什 么 ， 你 这 笨 蛋 ！” “ 行 了 ， 看 在 耶 稣 的 份 上 。” 塞 巴 斯 蒂 安 甩 头 走 开 了 。 “ 你 竟 然 就 这 么 一 走 了 之 ， 你 这 该 死 的 混 蛋 。 太 不 像 话 了 ， 我 不 能 再 忍 受 了 ！” 玛 莉 安 呜 呜 地 哭 起 来 ， 房 子 大 门 砰 的 一 声 让 她 骤 然 停 止 。 走 过 停 车 场 ， 下 了 小 山 坡 来 到 车 站 。 站 在 这 面 墙 边 上 ， 看 着 火 车 经 过 。 要 了 一 破 房 子 ， 你 就 等 着 瞧 会 发 生 什 么 吧 。 该 死 的 房 东 斯 卡 利 可 能 用 的 是 容 易 老 化 的 橡 胶 管 。 就 这 么 个 老 鼠 洞 还 一 星 期 要 三 镑 ， 墙 上 是 棕 色 的 沼 泽 草 ， 还 有 硬 纸 板 一 样 的 家 具 。 玛 莉 安 肯 定 是 正 好 站 在 马 桶 下 面 。 她 事 先 就 听 不 出 有 什 么 不 对 劲 吗 ？ 太 阳 躲 进 云 里 了 ， 看 起 来 像 是 要 下 雨 。 还 是 回 家 去 吧 ， 要 不 然 对 我 没 好 处 。 给 她 带 个 小 礼 物 回 去 ， 一 本 里 面 满 是 奢 侈 品 的 时 尚 杂 志 。 玛 莉 安 坐 在 安 乐 椅 里 缝 补 。 站 在 门 口 ， 以 沉 默 试 探 她 的 反 应 。 “ 对 不 起 ， 玛 莉 安 。” 玛 莉 安 低 着 头 。 塞 巴 斯 蒂 安 拿 出 礼 物 。 “ 真 的 很 抱 歉 。 看 着 我 ， 我 给 你 带 了 个 礼 物 。 热 腾 腾 的 墨 西 哥 碎 肉 玉 米 卷 ， 瞧 瞧 。” “ 哟 ！” “ 好 吗 ？” “ 嗯 。” “ 像 上 帝 的 金 牙 ？” “ 好 了 别 扫 兴 。” “ 我 亲 爱 的 玛 莉 安 ， 我 真 是 个 混 蛋 。 我 告 诉 你 ， 上 面 那 卫 生 间 整 个 儿 就 是 一 坨 烂 了 的 根 。” “ 这 回 我 在 床 上 有 东 西 看 了 。” “ 我 是 头 不 可 理 喻 的 猪 ， 玛 莉 安 。” “ 这 些 套 装 多 漂 亮 啊 。” “ 你 没 听 见 我 说 什 么 吗 ， 玛 莉 安 ？ 我 是 头 猪 。” “ 听 见 了 。 可 我 希 望 我 们 有 很 多 钱 。 我 想 去 旅 游 。 要 是 我 们 能 旅 游 多 好 啊 ！” “ 至 少 让 我 亲 亲 你 吧 ， 玛 莉 安 。” 玛 莉 安 站 起 来 ， 用 她 长 着 金 色 汗 毛 的 胳 膊 抱 住 他 ， 将 她 长 长 的 腹 股 沟 抵 住 他 的 ， 把 舌 头 深 深 地 伸 进 他 的 嘴 里 。 玛 莉 安 ， 你 其 实 挺 好 的 ， 让 人 感 觉 也 舒 服 ， 只 是 有 时 候 容 易 发 脾 气 。 现 在 去 厨 房 做 饭 吧 。 我 要 在 这 椅 子 里 放 松 一 下 ， 读 读 《 晚 间 邮 报 》。 我 看 到 列 出 来 的 赎 罪 金 。 良 心 ， 很 重 要 的 东 西 啊 。 一 些 读 者 来 信 ， 关 于 往 外 移 民 和 一 些 女 人 为 钱 而 嫁 的 事 。 这 里 有 一 封 信 是 关 于 真 福 者 奥 利 弗 • 普 伦 吉 特 的 。 去 德 罗 赫 达 的 圣 彼 得 教 堂 看 过 他 。 一 个 被 砍 下 的 距 今 二 百 六 十 年 历 史 的 脑 袋 。 让 我 感 到 肃 然 不 敢 出 声 。 烛 光 下 ， 那 具 遭 受 过 重 创 的 头 骨 带 点 灰 色 和 粉 色 ， 露 出 来 的 牙 齿 闪 着 光 。 教 堂 的 清 洁 女 工 让 我 去 摸 它 ， 摸 一 下 它 吧 ， 先 生 ， 会 给 您 带 来 好 运 气 。 我 有 些 惊 恐 ， 但 还 是 把 手 指 伸 进 了 周 边 有 些 发 霉 的 鼻 窟 窿 ， 这 年 头 谁 还 嫌 运 气 多 呢 。 现 在 ， 我 看 到 街 对 面 她 们 正 从 洗 衣 店 出 来 ， 涌 到 路 边 ， 排 队 等 电 车 。 看 到 了 那 个 褐 色 眼 睛 黑 头 发 的 姑 娘 ， 除 了 漂 亮 的 嘴 唇 外 她 的 脸 很 苍 白 。 她 的 腿 上 套 了 莱 尔 线 长 筒 袜 ， 脚 上 穿 着 军 队 盈 余 的 靴 子 ， 没 戴 帽 子 ， 头 发 挽 了 个 髻 。 她 向 卖 报 的 走 过 去 ， 靴 子 上 的 小 牛 皮 在 她 腿 后 面 微 微 地 起 着 皱 。 她 把 报 纸 夹 在 腋 下 ， 回 到 等 候 电 车 的 队 里 。 我 心 里 清 楚 她 不 是 处 女 ， 但 可 能 没 有 孩 子 ， 有 着 粉 红 的 花 蕾 一 样 的 奶 头 ， 或 者 ， 即 使 被 吮 吸 过 ， 颜 色 发 暗 ， 我 也 不 介 意 。 她 漂 亮 的 脖 子 上 围 了 条 绿 色 的 围 巾 。 女 人 的 脖 子 都 应 该 白 白 长 长 的 ， 皮 肤 下 面 蓝 色 的 静 脉 血 管 紧 张 地 一 跳 一 跳 ， 带 着 生 活 中 常 有