诗 的 见 证 ，20 世 纪 伟 大 的 波 兰 诗 人 米 沃 什 四 卷 本 诗 集 出 版

我 们 这 个 时 代 的 诗 歌 中 ， 纪 念 碑 式 的 光 辉 灿 烂 。——《 纽 约 时 报 》 作 者 简 介 ： 切 斯 瓦 夫 • 米 沃 什 （Czeslaw Milosz，1911—2004）： 波 兰 作 家 ， 翻 译 家 ， 二 十 世 纪 最 伟 大 的 诗 人 之 一 。 米 沃 什 通 晓 波 兰 语 、 立 陶 宛 语 、 俄 语 、 英 语 和 法 语 ， 一 生 忠 于 母 语 ， 坚 持 用 波 兰 语 写 作 。 他 的 一 生 ， 见 证 了 二 十 世 纪 欧 洲 大 陆 的 剧 烈 动 荡 ， 他 的 诗 歌 创 作 深 刻 剖 析 了 当 代 世 界 的 精 神 危 机 ， 坚 持 知 识 分 子 的 道 德 责 任 ， 并 与 波 兰 古 老 的 文 学 传 统 进 行 对 话 。 1980 年 ， 他 因 作 品 “ 以 毫 不 妥 协 的 敏 锐 洞 察 力 ， 描 述 了 人 类 在 剧 烈 冲 突 世 界 中 的 赤 裸 状 态 ”， 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 。 书 籍 摘 录 ： 前 言 一 位 九 十 岁 的 诗 人 当 有 自 知 之 明 ， 别 去 给 自 己 几 十 年 间 的 成 诗 写 前 言 。 但 出 版 商 一 再 恳 求 ， 我 抗 拒 过 却 又 不 够 执 拗 ， 所 以 还 是 回 过 头 来 ， 就 我 的 诗 写 几 句 吧 。 我 看 到 有 一 种 内 在 的 逻 辑 将 我 的 诗 联 系 起 来 ， 从 二 十 岁 时 写 的 早 期 作 品 一 直 到 本 书 收 录 的 最 新 诗 集 《 这 》， 该 集 最 初 的 波 兰 语 版 于 二 〇〇〇 年 问 世 。 然 而 ， 这 种 逻 辑 与 推 理 逻 辑 不 同 。 我 坚 信 诗 人 是 被 动 的 ， 每 一 首 诗 都 是 他 的 守 护 神 赐 予 的 礼 物 ， 或 者 按 你 们 喜 欢 的 说 法 ， 是 他 的 缪 斯 馈 赠 的 。 他 应 该 谦 卑 恭 谨 ， 不 要 把 馈 赠 当 作 自 己 的 成 就 。 同 时 ， 他 的 头 脑 和 意 志 又 必 须 警 醒 敏 锐 。 我 经 历 了 二 十 世 纪 恐 怖 的 一 幕 又 一 幕 —— 那 是 现 实 ， 而 且 我 无 法 逃 避 到 某 些 法 国 象 征 主 义 者 所 追 求 的 “ 纯 诗 ” 的 境 界 中 去 。 虽 然 有 些 诗 歌 仍 保 有 一 定 价 值 ， 比 如 我 在 一 九 四 三 年 四 月 的 华 沙 、 在 犹 太 人 居 住 区 熊 熊 燃 烧 时 写 的 《 菲 里 奥 广 场 》， 但 我 们 对 暴 虐 的 愤 慨 少 有 得 当 的 艺 术 性 文 字 来 表 现 。 正 是 那 种 尽 全 力 捕 捉 可 触 知 的 真 相 ， 在 我 看 来 ， 才 是 诗 歌 的 意 义 所 在 。 主 观 的 艺 术 和 客 观 的 艺 术 二 者 若 必 择 其 一 ， 我 选 择 客 观 的 艺 术 ， 即 便 它 的 意 义 并 非 由 理 论 阐 释 ， 而 是 通 过 个 人 努 力 来 领 会 的 。 我 希 望 自 己 做 到 了 言 行 一 致 。 二 十 世 纪 的 历 史 促 使 许 多 诗 人 构 思 意 象 ， 来 传 达 他 们 的 精 神 反 抗 。 既 要 认 清 事 实 举 足 轻 重 ， 又 要 拒 绝 诱 惑 、 不 甘 只 做 一 个 报 告 员 ， 这 是 诗 人 面 临 的 最 棘 手 的 难 题 之 一 。 诗 人 要 巧 妙 地 择 取 一 种 手 段 并 凝 练 素 材 ， 与 现 实 保 持 距 离 、 不 带 幻 想 地 思 考 这 个 世 界 的 种 种 。 换 言 之 ， 诗 歌 一 直 以 来 都 是 我 参 与 时 代 的 一 种 方 式 ， 我 同 时 代 人 身 处 的 为 人 所 控 的 现 世 。 肇 事 者 燃 烧 着 ， 他 走 在 颤 动 的 字 母 、 单 簧 管 、 跳 动 得 比 心 脏 还 要 快 的 机 器 、 被 砍 掉 的 脑 袋 、 丝 质 帐 篷 的 溪 流 中 ， 并 在 天 空 下 面 站 住 了 ， 朝 天 举 起 了 他 紧 握 的 拳 头 。 信 徒 们 俯 身 倒 下 ， 他 们 以 为 圣 器 在 发 光 ， 但 这 是 手 指 在 发 光 ， 是 尖 手 指 在 发 光 ， 我 的 朋 友 们 。 他 把 黄 色 的 发 光 的 房 屋 一 劈 为 二 ， 把 墙 壁 劈 成 了 五 颜 六 色 的 两 瓣 儿 。 在 沉 思 中 ， 他 望 着 从 巨 大 蜂 巢 中 流 出 的 蜂 蜜 。 钢 琴 的 震 响 ， 孩 子 的 哭 泣 ， 脑 袋 敲 击 地 板 的 响 声 。 这 才 是 能 让 他 激 动 的 唯 一 景 观 。 他 惊 讶 于 他 兄 弟 的 脑 袋 形 状 像 个 鸡 蛋 ， 他 每 天 都 会 把 有 泡 沫 的 黑 头 发 遮 住 前 额 ： 直 到 有 一 天 他 安 放 了 一 大 堆 炸 药 ， 令 他 惊 讶 的 是 ， 后 来 这 一 切 像 喷 泉 那 样 爆 炸 。 他 张 着 大 嘴 注 视 着 那 些 烟 云 ， 而 在 它 里 面 ， 悬 挂 着 地 球 仪 、 刑 法 法 典 、 仰 面 朝 天 漂 浮 着 的 死 猫 、 火 车 头 。 它 们 在 云 团 中 转 动 着 ， 如 同 泥 潭 中 的 垃 圾 。 这 时 候 ， 在 低 低 的 大 地 上 ， 有 一 面 旗 帜 ， 颜 色 像 一 朵 浪 漫 的 玫 瑰 ， 在 迎 风 飘 扬 。 还 有 长 长 的 一 列 军 用 火 车 ， 在 长 满 野 草 的 轨 道 上 爬 行 。 维 尔 诺 一 九 三 一 一 对 夫 妇 的 雕 像 你 的 手 ， 亲 爱 的 ， 已 经 冰 凉 ， 天 上 苍 穹 最 纯 洁 的 亮 光 ， 已 把 我 照 透 。 现 在 我 们 两 人 ， 有 如 躺 在 黑 暗 中 的 两 座 平 原 ， 有 如 冰 河 的 两 道 黑 色 堤 岸 ， 在 世 界 的 深 壑 中 。 我 们 梳 向 后 面 的 头 发 用 木 头 雕 成 ， 月 亮 已 从 硬 木 的 肩 膀 上 驶 过 。 沉 寂 的 夜 晚 正 在 消 失 ， 公 鸡 在 啼 鸣 ， 丰 裕 的 爱 的 结 晶 ， 枯 萎 的 嫁 妆 。 你 在 何 处 ， 活 在 何 种 爱 的 情 调 之 中 ， 爱 人 啊 ， 你 踏 入 了 怎 样 的 深 水 里 ， 何 时 我 们 沉 默 嘴 唇 的 冰 霜 ， 不 再 阻 挡 神 圣 火 焰 的 接 近 。 在 泡 沫 的 、 银 色 的 、 云 的 森 林 中 我 们 活 着 ， 触 摸 着 脚 下 的 土 地 ， 我 们 正 运 用 黑 暗 权 杖 的 威 力 ， 去 获 得 遗 忘 。 我 的 爱 人 啊 ， 你 的 胸 脯 被 凿 子 刺 穿 ， 但 你 对 此 却 一 无 所 知 ， 毫 不 知 晓 。 对 拂 晓 的 云 雾 ， 对 黎 明 的 愤 怒 ， 对 春 天 的 阴 影 ， 你 都 无 从 记 起 。 而 你 带 领 我 ， 像 从 前 天 使 引 导 托 比 亚 什 走 进 阴 沉 的 赭 色 的 伦 巴 第 沼 泽 中 ， 直 至 有 一 天 来 临 ， 一 种 征 兆 把 你 吓 住 ， 那 是 金 科 玉 律 的 圣 伤 。 伴 着 尖 叫 ， 伴 着 你 纤 弱 小 手 的 无 限 恐 惧 ， 你 跌 进 了 一 个 放 有 骨 灰 的 深 坑 中 ， 那 里 ， 北 方 的 枞 树 和 意 大 利 的 紫 杉 ， 都 不 能 保 护 我 们 古 老 的 情 人 床 。 过 去 、 现 在 和 未 来 的 一 切 会 是 怎 样 —— 我 们 以 我 们 的 呼 喊 充 塞 着 整 个 世 界 。 黎 明 回 来 了 ， 红 色 的 月 亮 已 落 下 ， 我 们 是 否 知 道 ？ 在 一 条 重 荷 的 船 上 出 现 了 一 个 舵 手 ， 他 把 丝 绳 抛 出 ， 把 我 们 彼 此 牢 牢 绑 在 了 一 起 ， 然 后 他 向 朋 友 —— 从 前 的 敌 人 —— 撒 上 了 一 把 白 雪 ， 在 他 们 身 上 。 维 尔 诺 一 九 三 五 世 界 （ 天 真 的 诗 ）[ 节 选 ] 楼 梯 黄 色 的 ， 嘎 嘎 吱 吱 ， 散 发 出 蜡 味 。 楼 梯 很 狭 窄 ， 只 能 紧 靠 墙 行 走 ， 你 只 能 交 叉 地 踏 上 你 的 鞋 子 ， 但 靠 扶 手 那 边 ， 仅 能 踏 一 只 脚 。 野 猪 头 是 活 的 ， 在 阴 影 中 庞 大 ， 起 初 ， 只 有 獠 牙 ， 然 后 变 得 很 长 ， 猪 嘴 晃 动 着 ， 嗅 着 楼 梯 的 拱 顶 ， 而 光 线 融 进 在 颤 动 的 灰 尘 中 ： 母 亲 拿 着 闪 烁 的 灯 走 下 楼 梯 ， 她 身 形 高 大 ， 腰 间 系 着 一 根 绳 ， 她 的 影 子 重 叠 在 野 猪 头 的 影 子 上 。 她 就 这 样 与 凶 狠 的 野 兽 单 打 独 斗 。 图 画 一 本 打 开 的 书 ， 一 只 飞 蛾 扑 打 着 飞 向 一 辆 奔 驰 在 尘 埃 中 的 战 车 。 飞 蛾 被 撞 落 下 来 ， 它 的 金 色 粉 末 散 落 在 攻 城 略 地 的 希 腊 军 队 中 。 飞 驰 的 战 车 翻 倒 了 ， 那 位 英 雄 的 头 碰 着 了 碎 石 板 ， 被 拖 在 车 后 面 。 飞 蛾 被 一 掌 击 中 钉 在 了 书 页 上 ， 扑 动 在 英 雄 的 身 体 上 ， 随 即 死 去 。 此 时 ， 天 空 阴 云 密 布 、 雷 声 轰 鸣 ， 舰 船 从 悬 岩 之 中 冲 向 奔 腾 的 大 海 。 附 近 的 牛 群 垂 下 了 带 轭 的 脖 颈 ， 一 个 赤 裸 的 农 民 在 耕 种 岸 边 的 田 地 。 献 词 我 未 能 拯 救 出 来 的 你 请 听 我 说 ： 请 听 完 我 的 肺 腑 之 言 ， 我 羞 于 找 别 的 话 语 。 我 发 誓 ， 我 不 善 于 花 言 巧 语 ， 我 沉 默 ， 我 对 你 说 ， 像 云 彩 或 像 棵 树 。 使 我 坚 强 的 ， 却 使 你 致 命 。 你 把 告 别 旧 时 代 当 成 新 时 代 开 始 ， 你 把 仇 恨 的 灵 感 当 成 了 抒 情 美 ， 把 盲 目 的 力 量 当 成 了 完 美 的 形 态 。 浅 浅 的 波 兰 河 水 流 过 山 谷 ， 一 座 大 桥 伸 向 云 雾 深 处 。 这 是 座 破 碎 的 城 。 当 我 和 你 说 话 时 ， 风 把 海 鸥 的 叫 声 投 向 你 的 坟 墓 。 救 不 了 国 家 ， 救 不 了 人 民 的 诗 歌 是 什 么 ？ 和 官 方 的 欺 骗 同 流