为 什 么 说 如 今 的 印 度 德 里 ， 同 时 混 杂 着 美 好 与 野 蛮 ？

一 幅 有 钱 德 里 毫 不 留 情 的 肖 像 …… 达 斯 古 普 塔 的 写 作 天 赋 与 他 从 研 究 对 象 那 里 探 得 惊 人 坦 率 的 能 力 是 相 匹 配 的 …… 在 最 近 关 于 印 度 自 由 市 场 革 命 及 其 意 外 后 果 的 书 中 ， 这 是 最 有 价 值 的 一 本 。——《 纽 约 客 》 作 者 简 介 ： 拉 纳 · 达 斯 古 普 塔 （Rana Dasgupta）， 英 国 印 度 裔 小 说 家 及 专 栏 作 家 。《 每 日 电 讯 报 》 于 2010 年 赞 其 为 “ 当 代 最 好 的 英 国 年 轻 小 说 家 ” 之 一 ，《 世 界 报 》 则 于 2014 年 称 他 是 “ 七 十 位 让 明 天 更 好 的 人 ” 之 一 。 他 的 小 说 《 独 奏 》（Solo） 荣 获 “ 不 列 颠 国 协 作 家 奖 ”（Commonwealth Writers' Prize）。《 资 本 之 都 》 是 他 的 第 一 本 非 虚 构 作 品 ， 荣 获 2017 年 “ 瑞 斯 札 德 ﹒ 卡 普 钦 斯 基 报 道 文 学 奖 ”（Ryszard Kapuściński Award） 和 “ 爱 弥 尔 · 吉 美 亚 洲 文 学 奖 ”（Prix Émile Guimet de littérature asiatique）。 书 籍 摘 录 ： 十 二 经 济 难 民 的 痛 苦 深 渊 （ 节 选 ） 正 在 蓬 勃 壮 大 的 布 尔 乔 亚 群 体 是 构 建 这 本 书 的 主 题 。 尽 管 他 们 只 是 德 里 一 个 小 小 的 少 数 群 体 ， 但 他 们 的 很 多 财 富 实 际 上 来 自 他 们 身 处 在 一 片 贫 穷 海 洋 之 中 这 一 事 实 。 从 德 里 东 南 边 界 延 伸 出 去 的 是 北 方 邦 和 比 哈 尔 邦 的 大 片 土 地 ， 那 里 有 三 亿 人 口 年 平 均 收 入 为 500 美 元 。 这 些 人 不 仅 贫 穷 ， 而 且 在 政 治 上 还 处 于 弱 势 ， 生 活 越 来 越 糟 糕 。 因 此 ， 他 们 成 了 劳 动 密 集 型 产 业 （ 诸 如 建 筑 、 采 矿 和 制 造 ） 廉 价 和 几 乎 用 之 不 竭 的 劳 动 力 资 源 —— 也 正 是 这 一 点 造 就 了 印 度 的 财 富 。 他 们 的 生 活 变 得 更 差 这 一 事 实 ， 并 不 是 因 为 他 们 没 有 赶 上 印 度 经 济 的 繁 荣 ， 而 正 是 因 为 印 度 的 繁 荣 。 印 度 经 济 繁 荣 的 部 分 推 动 力 来 自 企 业 对 农 村 的 占 领 ， 大 量 的 投 资 与 穷 困 的 农 业 和 部 落 社 群 的 利 益 相 背 ， 把 印 度 农 村 变 成 了 一 片 动 荡 混 乱 的 战 场 。 商 业 扩 张 需 要 土 地 ， 而 印 度 大 多 数 土 地 在 小 农 手 里 ， 其 对 土 地 的 合 法 所 有 权 在 尼 赫 鲁 时 代 十 分 稳 固 。 由 于 多 数 农 民 每 人 只 拥 有 一 两 公 顷 土 地 ， 而 且 大 多 数 人 不 愿 意 出 卖 ， 既 要 合 法 又 要 达 到 企 业 创 办 要 求 获 得 成 百 上 千 公 顷 的 连 片 土 地 基 本 是 不 可 能 的 ， 所 以 印 度 市 场 自 由 化 后 ， 人 们 见 证 了 各 种 形 式 的 巧 取 豪 夺 ， 其 中 涉 及 数 百 万 公 顷 的 农 村 土 地 。 有 时 候 ， 获 取 土 地 的 任 务 是 由 所 谓 的 土 地 黑 手 党 完 成 的 。 那 些 年 里 ， 许 多 巨 大 的 财 富 由 “ 土 地 整 合 人 ” 取 得 。 这 些 人 中 ， 有 些 使 用 黑 社 会 暴 力 把 农 民 从 土 地 上 赶 走 ， 有 些 利 用 政 治 机 构 的 人 脉 ， 不 仅 专 横 地 重 新 分 配 土 地 ， 还 非 法 使 用 国 家 资 源 （ 比 如 警 察 ） 来 执 行 这 些 命 令 。 但 在 很 多 情 况 下 ， 对 土 地 的 夺 取 是 由 国 家 根 据 1894 年 的 《 土 地 征 收 法 》（Land Acquisition Act） 中 的 条 款 来 实 施 的 ， 这 部 法 令 由 大 英 帝 国 颁 布 ， 目 的 是 将 殖 民 者 从 土 地 的 历 史 所 有 者 那 里 征 用 土 地 的 行 为 合 法 化 。 印 度 本 土 精 英 在 自 己 国 家 里 引 发 的 暴 怒 和 19 世 纪 欧 洲 帝 国 主 义 者 在 其 他 国 家 引 发 的 暴 怒 极 其 相 似 。 土 地 根 据 专 制 法 律 规 定 被 收 回 ， 之 前 土 地 的 赖 以 生 存 者 只 得 到 很 少 的 补 偿 ， 有 些 甚 至 没 有 补 偿 。 随 后 ， 土 地 被 出 售 给 企 业 ， 价 格 往 往 是 原 来 的 十 倍 ， 这 些 企 业 使 用 土 地 的 方 式 显 然 摧 毁 了 当 地 的 生 计 。 他 们 能 很 方 便 地 雇 佣 土 地 原 来 的 所 有 者 作 为 建 筑 工 人 、 矿 工 和 工 厂 工 人 ， 因 为 这 些 人 现 在 一 贫 如 洗 。 抗 议 自 己 的 土 地 被 强 行 征 用 以 建 造 特 别 经 济 开 发 区 或 汽 车 工 厂 的 农 民 们 有 时 会 被 关 进 监 狱 ， 甚 至 在 一 些 极 端 情 况 下 会 直 接 被 开 枪 射 杀 。 在 矿 产 丰 富 的 切 蒂 斯 格 尔 邦 （Chhattisgarh）， 政 府 出 售 土 地 的 矿 产 租 赁 权 ， 在 这 些 土 地 上 ， 有 大 量 人 口 以 打 猎 和 采 集 为 生 。 为 了 把 这 些 人 赶 走 ， 邦 政 府 动 用 了 民 兵 组 织 “ 和 平 行 动 ”（Salwa Judum， 意 为 “ 净 化 狩 猎 ”）。 和 平 行 动 是 一 个 由 主 流 政 党 扶 植 的 武 装 运 动 ， 政 府 期 望 其 能 够 消 耗 并 击 败 在 那 几 年 绝 望 的 日 子 里 威 胁 国 家 的 叛 乱 团 体 。 在 新 政 治 任 务 的 促 动 下 ， 这 个 组 织 行 为 狂 暴 ， 掠 夺 焚 烧 村 庄 ， 强 奸 屠 杀 ， 并 把 部 落 人 口 赶 进 监 狱 。 有 几 十 万 村 民 为 了 躲 避 袭 击 而 逃 走 ， 因 此 把 矛 盾 和 对 资 源 的 竞 争 带 到 了 别 的 地 方 。 然 而 ， 那 些 从 土 地 斗 争 中 成 功 逃 走 的 农 村 社 区 也 发 现 ， 靠 以 前 的 谋 生 手 段 越 来 越 难 以 生 存 下 去 。 由 于 他 们 依 赖 降 雨 —— 正 确 的 时 间 、 正 确 的 雨 量 ， 很 多 农 民 已 经 有 很 长 一 段 时 间 一 直 在 努 力 平 衡 盈 亏 。 市 场 自 由 化 的 进 程 使 天 平 不 可 逆 地 偏 向 了 亏 损 的 那 一 边 。 其 中 部 分 原 因 是 生 态 条 件 的 改 变 ， 尤 其 是 水 。 不 断 扩 张 的 城 市 发 现 自 身 面 临 着 越 来 越 严 重 的 水 资 源 短 缺 ， 这 就 不 得 不 从 越 来 越 远 的 地 方 取 水 ， 逐 渐 抽 干 了 方 圆 数 百 公 里 村 庄 和 农 业 的 用 水 。 在 农 村 建 起 的 新 工 厂 需 要 大 量 可 预 知 的 供 水 — 毕 竟 有 些 工 厂 生 产 的 是 汽 水 ， 甚 至 瓶 装 水 —— 只 有 当 国 家 能 够 确 保 无 论 雨 季 还 是 旱 季 都 能 供 水 时 ， 有 投 资 意 向 的 企 业 才 会 进 行 投 资 。 在 水 源 不 稳 定 的 地 方 ， 情 况 已 经 岌 岌 可 危 。 但 市 场 自 由 化 也 改 变 了 农 业 经 济 ， 为 农 民 带 来 了 新 的 收 入 选 择 ， 虽 然 这 也 使 他 们 承 担 了 更 高 的 风 险 。 总 之 ， 许 多 农 民 向 前 迈 入 了 这 样 的 新 选 择 ， 因 为 20 世 纪 60 年 代 引 入 的 高 强 度 农 业 ， 即 “ 绿 色 革 命 ” 已 经 耗 尽 了 土 地 肥 力 ， 迫 使 他 们 去 探 索 新 作 物 和 新 化 肥 。 与 此 同 时 ， 进 入 印 度 的 跨 国 公 司 希 望 印 度 农 民 为 加 工 食 品 提 供 原 材 料 ， 这 给 他 们 带 来 了 新 收 入 和 新 生 活 方 式 的 机 遇 。 许 多 农 民 因 此 选 择 不 再 种 植 粮 食 ， 而 是 通 过 种 植 经 济 作 物 ， 如 甘 蔗 、 咖 啡 、 棉 花 、 香 料 或 鲜 花 ， 来 追 求 更 高 的 回 报 。 但 这 使 他 们 成 了 一 个 在 财 务 上 非 常 脆 弱 的 群 体 ， 严 重 受 到 市 场 波 动 的 影 响 。 例 如 ， 食 品 成 了 他 们 不 得 不 购 买 的 东 西 ， 而 食 品 价 格 在 那 些 年 里 一 路 飙 升 —— 这 种 赌 博 有 时 会 在 一 无 所 有 中 收 场 。 电 影 《 起 跑 线 》 剧 照 ， 来 自 ： 豆 瓣 另 外 ， 1991 年 后 印 度 历 届 政 府 签 署 了 各 种 国 际 贸 易 协 定 ， 承 诺 接 受 和 执 行 外 国 公 司 对 使 用 其 产 品 的 要 求 ， 其 中 包 括 保 护 跨 国 生 物 技 术 公 司 发 布 的 新 一 代 专 利 种 子 。 农 民 大 量 定 购 这 些 产 品 的 原 因 ， 是 因 为 农 业 条 件 太 差 ， 而 这 些 种 子 被 视 作 解 决 方 案 。 但 根 据 许 可 证 的 规 定 ， 农 民 每 个 季 节 都 必 须 从 生 产 商 那 里 购 买 这 些 种 子 ， 但 其 中 许 多 种 子 被 设 计 成 无 法 繁 殖 的 ， 使 农 民 不 能 按 照 传 统 做 法 为 下 一 个 季 节 的 种 植 留 种 。 这 些 种 子 还 常 常 被 设 计 成 要 配 合 特 定 的 化 肥 和 杀 虫 剂 产 品 一 起 使 用 ， 这 样 不 仅 需 要 大 量 的 现 金 支 出 ， 还 需 要 许 多 培 训 ， 而 培 训 却 经 常 是 缺 失 的 。 在 环 境 背 景 已 经 变 得 更 加 严 峻 的 情 况 下 ， 许 多 农 民 使 用 新 型 化 学 品 耗 尽 他 们 的 土 地 ， 并 进 入 了 一 种 很 难 应 对 的 债 务 螺 旋 。 他 们 往 往 和 当 地 放