＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）曾经告诉女儿莉萨·布伦南-乔布斯（Lisa Brennan-Jobs）说，苹果公司推出的世界首台图形界面计算机 Apple Lisa 并不是以她的名字命名的。但莉萨坚称，对当时还是个小女孩的自己来说，这并不是一个残酷的谎言。父亲只是在教育她“不要仰仗他的名声”而已。

乔布斯当年还拒绝帮女儿在卧室里安装供暖设备，但莉萨表示，父亲并非铁石心肠，而是在向她灌输一种“价值体系”。

有一次，病入膏肓的乔布斯说她身上的味道“像厕所一样”，不过莉萨坚持认为父亲并无恶意，而只是对她说了“大实话”。

一边要在回忆录里记录有损人物形象的琐事，一边又要读者相信书中文字一点儿也不会给对方抹黑，这确实有点儿奇怪。但在最新的回忆录《小人物》（Small Fry）里，以及最近一系列采访中，莉萨希望传达的正是这样一种态度。

市面上已涌现了十几部乔布斯传记和电影，所以苹果迷早就对布伦南-乔布斯的早年生活有所耳闻：乔布斯 23 岁时有了这个女儿，尽管做了 DNA 亲子鉴定，但他仍拒绝承认自己是她的父亲；哪怕他在计算机时代来临时走上了神坛，乔布斯也几乎没有给予女儿经济或情感上的支持。在 9 月 4 日出版的《小人物》中，莉萨试着向世人重新讲述自己的故事。

莉萨用真实的笔触记叙了和父亲在一起的时光，也如实反映了他缺席的日子，而这一切的背景是 1980 年代的硅谷。那时候，计算机专家和艺术家、嬉皮士打成一片，人们对未来世界的规划层出不穷，数万亿美元的投资也开始砸向这片土地。小时候，莉萨和身为艺术家的母亲克丽桑·布伦南（Chrisann Brennan）相依为命，靠领社会福利救济金为生。她到了十几岁才获得父亲的资助，过上了较为安稳的生活。

在《小人物》里，一段又一段文字反映出乔布斯对女儿和女儿身边的人充满了恶意。而在回忆录即将出版的前几天，莉萨颇为担心读者会把这本书当做一本“大爆料”，而不是她期望的那种对一家人细致入微的写照。她担心人们会把它视为一个著名男人留下的遗产，而不是一个年轻女性的故事；她担心自己会被再次抹去，而这一回是在她自己的回忆录里。

本书出版前夕，莉萨希望读者明白的是：许多年里，史蒂夫·乔布斯曾经把女儿拒之门外，但这个女儿已经彻底原谅了他。她用胜利的姿态爱着他，并希望书中描写父女俩一起滑旱冰、一块儿欢声大笑的一幕幕，能和乔布斯告诉女儿她什么也别想得到的场景一样，在读者中广为流传。

莉萨宽恕了父亲是一回事，但她希望读者也能原谅乔布斯，那又是另一回事了。她也知道实现这个目标有点儿困难。

“我失败了吗？”她在接受我的采访时问道。“我是不是没能表现出美好的时刻和快乐的时光？他身体还行的时候，和他在一起让我觉得特别美好、特别快乐，我是不是都没能在书里体现？”

“一段神话里的污点”

大学毕业后，莉萨离开美国前往伦敦和意大利，在金融领域工作。后来她转行从事设计，成了杂志和文学期刊的自由撰稿人。现年 40 岁的她一直不愿抛头露面，从未有媒体对她做过人物专访，她也小心翼翼地避开了大多数为乔布斯立传的作者（唯一的例外是艾伦·索金[Aaron Sorkin]，后者在 2015 年的乔布斯传记片中把莉萨称为“女主角”）。沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）曾在 2011 年出版了一部权威畅销传记，但莉萨表示自己并不信任艾萨克森。

7 月末的一天，在纽约布鲁克林卡罗尔花园附近街区的一家素食小咖啡馆 Cantine 里，莉萨对我说：“我从来没和沃尔特说过话，也没读过他写的那本传记。但我知道在他的书里，我给人的印象是冷漠无情的，也不在乎父亲过得好不好。这本书让我很难过。”

“我是一段神话里的污点，这让我觉得很内疚，一直都放不下。”

于是在《小人物》里，她试着记录童年的点滴，刻画她成长过程中的关键人物，挖掘这一切背后的原因，从而放下自己的内疚之情。莉萨回到硅谷采访了她的家人、朋友、母亲的前男友，以及父亲的前女友。在她小时候，硅谷种满了郁郁葱葱的桉树，随处可见住在车库里的计算机高手。如今，硅谷成了史上最伟大的财富制造机器，乔布斯则是这里最伟大的英雄。

2011 年，乔布斯去世不久，莉萨就开始构思《小人物》。经过了几年写作，她觉得企鹅出版社催得太紧，担心自己的书会被“包装得花里胡哨的”，显得她好像在利用父亲的名望宣传自己。她希望能和规模较小的出版社合作，让她有更多的时间写作。于是她转投了格罗夫出版社（Grove），还透露说后来拿到的预付稿酬比原先少了 90%。（企鹅出版社的一名发言人拒绝予以置评）。

结果，《小人物》终于与读者见面的时候，恰逢社会各界曾被人忽视的女性都有了话语权，可以对有权有势的男性发表意见了。史蒂夫·乔布斯长女写的回忆录不论如何都会引起轰动，但莉萨无意中选择了一个绝佳的出版时机：公众对边缘化的声音比以往任何时候都更为敏感，他们对乔布斯缔造的世界也愈发悲观，因为他生产的电子设备抢走了人们全部的注意力。

“希望还能好好过感恩节”

当然，在 1978 年 5 月 17 日，莉萨出生在俄勒冈州一家公社农场时，谁也预想不到后来发生的这一切。她父母在加州库比蒂诺（Cupertino）一所高中相识，当年都是 23 岁。莉萨出生好几天后，乔布斯才赶到农场给她起了名字，但他拒绝承认自己是孩子的父亲。母亲布伦南靠给别人打扫屋子、申领社会救济金维持生计。直到检方对乔布斯提起公诉后，他才同意支付莉萨的抚养费。

《小人物》讲述了乔布斯如何渐渐对女儿产生兴趣、带她去溜冰，去她家探望的故事。莉萨读高中时，母亲经济拮据，脾气也不好，于是她就搬到了父亲家里。但乔布斯表现得非常冷淡，接纳女儿的条件也极为苛刻。隔壁邻居很担心十几岁的莉萨，有一天晚上乔布斯出门的时候，他们还把她接到了自己家里。这家邻居不顾乔布斯反对，坚持资助莉萨读完了大学（但乔布斯后来把钱还给了他们）。

莉萨在一次采访中提到她“不想疏远她爱的人”，但承认这部回忆录恰恰可能会给人带来伤害。除了乔布斯外，书中的主要人物都还健在，她说自己“希望还能好好过感恩节”。

莉萨在书中把母亲布伦南刻画成了一个无拘无束的人。她培养了女儿的创造力，但是反复无常、脾气暴躁，有时甚至对女儿漫不经心。布伦南在接受采访时表示：“这本书简直太可怕了，我都读不下去，但她写的都是真人真事。”

读者时不时能在《小人物》里读到乔布斯著名的恶言恶语。一天晚上外出就餐时，莉萨的表妹萨拉（Sarah）点了一份荤菜，无意中得罪了乔布斯。他冲着萨拉说道：“知不知道你的声音有多讨厌？别再用这种声音说话了。”接着他又说：“你应该好好想想自己到底出了什么问题，努力改一改。”

莉萨在书中称，父亲经常用金钱迷惑她、吓唬她。“他有时候会在最后一刻拒绝付钱，不付账就直接走出了餐厅。”有一次莉萨的母亲看中了一套漂亮的房子，问乔布斯能不能为她母女俩买下来。乔布斯也觉得确实不错，但却给自己买下了房子，和妻子劳琳·鲍威尔·乔布斯（Laurene Powell Job）一起搬了进去。

布伦南认为，女儿的童年在混乱中度过，她的回忆录其实已经把早年经历淡化了。她说：“信不信由你，她没有把特别糟糕的一面都写出来。”

不过《小人物》中也叙述了欢乐的时光，捕捉到了乔布斯的率性和天才。莉萨有一次报名了学校组织的日本之行，乔布斯没打招呼就来到了日本，让她暂时离开学校的活动，陪她玩了一天。父亲和女儿坐在一起探讨上帝、探讨他眼中的“意识”。莉萨写道：“我怕他，但我也体会到了一种震撼人心的、电一般的爱。”

莉萨告诉我说：“刚开始写作时，我没想到他在书中的形象会这么有趣。他扮演的角色实在太重要了，几乎让我觉得有点懊恼。”

莉萨十几岁时搬进了父亲家里。为了让莉萨巩固和家人的关系，乔布斯有整整 6 个月都不允许她和生母见面。与此同时，乔布斯也一反过去漠不关心的态度，开始控制莉萨的一举一动。那时莉萨对高中里的活动越来越投入，不仅创办了一家戏剧社，还参与竞选了高一年级学生会主席。乔布斯对此很不高兴。“这可不行，你没有好好成为我们家的一员，”莉萨在回忆录中写道。“你一直都不在家。想融入我们家庭的话，你应该投入更多的时间。”

为了平息父亲的不满，莉萨转学到了离家更近的高中，不过她仍然坚持担任校报主编。莉萨在那儿的导师、教授新闻学的老师埃丝特·武伊齐茨基（Esther Wojcicki）认为，《小人物》一书如实刻画了当年的往事。

“书里她和史蒂夫的对话绝对是真实的，”武伊齐茨基表示。“这本书是给我们大家的礼物。”

回忆录的初稿一度在家人朋友中流传。鲍威尔·乔布斯、她的三个子女，以及乔布斯的妹妹莫娜·辛普森（Mona Simpson）在接受《纽约时报》采访时发表了以下声明：“莉萨是我们家的一份子。她在书里记录的故事和我们记忆中的截然不同，她的这本书让我们非常难过。她刻画的史蒂夫并不是我们认识的丈夫和父亲。史蒂夫生前是爱莉萨的。他没有在莉萨小时候尽到父亲应尽的责任，对此他感到颇为后悔。让史蒂夫非常欣慰的是，莉萨和我们一起在家陪他度过了生命中的最后几天。我们也很感激大家作为一家人在一起的日子。”

释然

8 月炎热的一天，莉萨和我走进她位于布鲁克林的工作室。这是一间小小的公寓，她把砖墙漆成了白色，把竹制地板刷成了黑色。莉萨告诉我说，在写《小人物》的时候她用纸盖住了房间里的镜子。“我不喜欢看到镜子里的自己，”她说，“怎么说呢，这就像是‘哦，我自己’。”

莉萨承认说，人物专访里对她外貌的描写总会让她觉得不自在，于是我请她用自己的话描述一番。“我的脸凹凸不平，”她说道。“还有双小眼睛。我希望有一对酒窝，可惜并没有。我觉得现在有点双下巴。”

我插嘴说，她的五官清秀，脸上有雀斑，身高大约 5.2 英尺（约合 1.58 米），头发略带红棕色。

但莉萨纠正我说：“我的鼻子长得不太周正。”

她尤其擅长贬低自己，说她对自己在写一部“名人回忆录”的事实感到震惊。她还说《纽约客》肯定不会给这本书写书评。而在几年前，她第一次与格罗夫出版社联系完全是因为编辑部主任伊丽莎白·施米茨（Elisabeth Schmitz）在帮一位共同朋友的忙。

施米茨回忆说：“听说莉萨要出书，我的第一反应是：‘这种事情我不会做，我不知道该怎么出版名人回忆录’。”施米茨已经出版了几本文学类回忆录，例如博物学家海伦·麦克唐纳（Helen Mcdonald）的作品《海伦的苍鹰》（H is for Hawk）。但是莉萨的文笔改变了她的想法。“翻开第一页，她的语言就十分鲜活，充满了惊喜，让人难以捉摸。”

笔者读完了这部回忆录，发现莉萨的文字确实很吸引人。她的笔杆就像一把锋利的刀，对自己和对别人一样毫不留情。她用厌恶的笔触记叙自己利用儿时的轶事来博取同情，她也因为曾在一次哈佛大学面试中提及父亲的大名而感到羞愧。

《名利场》杂志于 8 月 1 日刊发了《小人物》一书的节选。杂志数字版起的标题是：“我有个秘密，我的父亲是史蒂夫·乔布斯”。几天后的晚上，忧心忡忡的莉萨给我打了电话，说她讨厌这个标题，还说社交媒体上的读者正津津乐道于书里的消极评论，特别是关于“厕所”的那段描述。

“他说的是实话，”莉萨在电话里说，并解释说她当时喷的玫瑰水变了味。“我自己都没意识到。要是有人愿意告诉你你身上有味道，有时候是件好事。”

这也又一次提醒我们，尽管《小人物》用精准的文字叙述了莉萨本人的故事，但她父亲神一般的形象实在太深入人心，让她无力左右读者的评价。在为有声书物色朗读者时，莉萨回绝了把乔布斯的语调念得过于严厉、或者语调缺乏幽默感的候选人。

在这部回忆录中，莉萨似乎在竭力向读者展示乔布斯冷酷无情的一面，但同时又努力想证明父亲的冷酷针对的是她自己。而她证明的方式就是拥抱父亲的冷酷。

“你得到的遗产裹在一大包煤里边，或者别的什么可怕的包装里，”莉萨有一次对我说。“你要花很多时间打开可怕的包裹，发现里面的东西光彩夺目，然后你就释然了。”

不雅的场景

如果说，莉萨对读者针对节选中“厕所”的评论感到震惊，那他们读到更难堪的段落时会作何感想，她恐怕还毫无防备。在《小人物》里，乔布斯多次在女儿面前有失分寸。

莉萨描述说，父亲有一次抱住了鲍威尔·乔布斯，“把她拉过去亲吻，用手贴近她的乳房，”然后又移上她的大腿，“戏剧性地呻吟着”。

莉萨想躲开，但父亲制止了她。“‘嗨，莉萨，’他说。‘别走，现在是家人团聚的时候。你要努力融入这个家，这很重要。’他呻吟着扭来扭去，我只好坐着不动，移开了视线。

莉萨在一次采访中强调，自己从来没觉得受到过父亲的威胁。对她来说，类似场景只说明他“很笨拙”。

莉萨母亲承认这种情况发生过不止一次。在她 2013 年出版的回忆录《咬一口苹果》（A Bite in the Apple）里，布伦南记录了乔布斯和女儿一次涉及性暗示的对话，令人颇为难堪。一天晚上，布伦南让乔布斯照看 9 岁的莉萨。她提早回到了家，发现乔布斯和女儿在一起，“不停地拿她的性幻想逗她”、“用性暗示嘲笑她”，还“拿莉萨和某某人的房事开玩笑”。

布伦南在自己的回忆录里写道，那天晚上她为女儿感到害怕。她想把他们父女俩隔开，带女儿离开那儿。“我要明确一点，”她写道。“史蒂夫不是恋童癖，这里面有别的问题。”只不过布伦南最近告诉我说，自从那天以后，一旦乔布斯和大女儿长时间独处，她都会尽量安排一个“年长的监护人”在旁。

“他的行为很不得体，因为他不知道怎么做才好，”布伦南在回忆录里写道，称乔布斯“总是在富有人情味和不近人情之间左右摇摆”。

8 月的一天下午，我和莉萨在她家厨房聊天的间隙，她用蒲公英叶、菠萝、姜黄和生姜榨了汁。莉萨的饮食非常健康，她也知道这是受了父亲的影响。在乔布斯生前，尽管胰腺癌细胞已经扩散到了全身，他仍然对加州的养生秘方深信不疑。

莉萨的丈夫比尔（Bill）在微软工作多年，最近刚刚创办了自己的软件公司。比尔有两个女儿，分别是 10 岁和 12 岁。他和莉萨还养育了一个儿子，现在才 4 个月大。莉萨喝着果汁的时候，她丈夫正和孩子们玩耍，一家子显得其乐融融。

“我丈夫对他的两个女儿有求必应，他很有活力，对她们体贴入微。我父亲也很想这样。”莉萨表示。“我父亲也很想成为这样的人，他周围也都是这样的人，但他自己做不到。”

争取抚养费的那场官司过去几十年后，乔布斯再一次抹去了作为莉萨父亲的身份。《小人物》里提到，执迷于细节的乔布斯在苹果公司官网上的个人简历中自称只有 3 名子女。但他明明有 4 个。

“我们就是那种冷漠的人”

最热衷于维护乔布斯名誉和遗产的，要数他的遗孀鲍威尔·乔布斯了。她继承了约 210 亿美元的财产，积极从事慈善事业，创办了一家从事自由主义政治活动兼盈利性投资的机构艾默生集团（Emerson Collective），还持有《大西洋月刊》的多数股权。

莉萨透露说，鲍威尔·乔布斯在《小人物》中的形象比较“鼓舞人心”，比如是这位继母把莉萨拉进了全家福照片里，但书中对鲍威尔·乔布斯也有许多尖刻的描写。

莉萨告诉我说，她把书里的“最佳台词”给了鲍威尔·乔布斯。后者有一次和乔布斯一起带十几岁的莉萨去看心理医生，莉萨哭着说自己感到孤独，希望父母能在睡前对她道晚安。

鲍威尔·乔布斯对治疗师说：“我们就是那种冷漠的人。”

乔布斯在生命最后的阶段里终于向女儿道了歉。莉萨说这就好像“一部电影的尾声”。她在回忆录里写道，乔布斯说他没有花更多的时间陪她，在她成年后不闻不问，忘了她的生日，也不回信、不接电话，他对这一切感到抱歉。

莉萨表示她知道他很忙。乔布斯反驳说，他这么做是因为她冒犯到了自己。“不是因为我很忙，而是因为你没邀请我参加那个周末在哈佛的活动。”他指的是哈佛大学的一场入学活动。

他还哭着一遍又一遍对她说：“我欠你一个人情。”这位以口才著称的演讲者，却无法组织好最基本的忏悔之词。

随着出版日期日益临近，莉萨或许体会到了写作者常有的悔恨之情。但书中致命的细节比 DNA 亲子鉴定更能证明她是父亲的女儿：它们就像一把把匕首，深深刺入了乔布斯的传奇。

乔布斯最终还是给大女儿留下了数百万美元的遗产，数额与另三个子女的一样，但她没有参与分配财产的工作。莉萨表示，如果让她来掌管其余数十亿美元，她会把这笔钱捐给比尔及梅琳达·盖茨基金会（Bill and Melinda Gates Foundation）。鉴于乔布斯生前与盖茨势不两立，莉萨的决定一定会让人大跌眼镜。

“我会不会太任性了？”莉萨问道。“盖茨基金会真的很好，我巴不得赶紧把烫手山芋给扔了。”

莉萨表示自己之所以写《小人物》，一部分是为了弄明白为什么父亲身价倍增的时候，却对她无比吝啬，反而把大把的钱花在了他与鲍威尔·乔布斯养育的子女身上。她说她现在明白了，父亲是在教育她金钱会使人堕落。

她说这种态度“对这样一个人来说挺真实的，有种美好的感觉，也给人带来了启迪”。但问题是，“为什么偏要把这种价值观强加在我身上呢？”

“你可以拥有一种价值观，也可以不完全身体力行。可以想象，他那么有钱，又那么有名，还能坚持自己的价值观，是非常了不起的。他做得不对，他有双重标准。但我还是很感激。”

莉萨说，回忆自己经历过的创伤时，作者有种奇妙的力量，而她很喜欢把玩这种力量，因为读者知道她已经走出来了。毕竟，今天她有幸能坐在这里，书写自己的故事。作为回忆录作者，哪怕再怎么不情愿，最后的决定权还是在她自己手里。

全书结尾记叙了乔布斯临终前的一天晚上，他正躺在床上观看美剧《法律与秩序》（Law and Order）。

“你会写我吗？”他问道。

她说她不会。

“‘很好，’他说着，继续看起了电视。”

翻译：熊猫译社 智竑

题图及长题图版权：Frances F. Denny/The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES