各 种 颜 料 的 发 明 和 改 良 ， 如 何 改 变 了 西 方 艺 术 史 ？

这 部 书 用 科 学 和 艺 术 的 精 工 去 绘 制 金 碧 山 水 ， 从 而 创 造 一 套 色 彩 的 语 言 ， 帮 助 眼 睛 重 新 观 看 色 彩 的 绘 画 和 色 彩 的 世 界 。—— 范 景 中 ， 美 术 史 学 者 作 者 简 介 ： 菲 利 普 · 鲍 尔 （Philip Ball）： 英 国 科 学 与 科 普 作 家 ，《 自 然 》 期 刊 特 约 顾 问 编 辑 。 他 在 牛 津 大 学 主 修 化 学 ， 后 来 又 在 布 里 斯 托 尔 大 学 获 得 物 理 学 博 士 学 位 ， 所 著 的 社 会 物 理 学 著 作 《 预 知 社 会 —— 群 体 行 为 的 内 在 法 则 》（2004） 获 英 国 安 万 特 科 学 图 书 大 奖 ， 另 外 还 著 有 《 牛 津 通 识 读 本 ： 分 子 》（2003）、《 为 帝 国 服 务 ： 希 特 勒 时 期 为 物 理 学 真 谛 而 战 》（2014）、《 图 案 密 码 ： 大 自 然 的 艺 术 与 科 学 》（2016） 等 多 部 作 品 。 书 籍 摘 录 ： 中 文 版 作 者 序 我 看 过 长 城 、 故 宫 ， 看 过 杭 州 那 美 妙 的 西 湖 ， 看 过 苏 州 园 林 ， 也 看 过 四 川 都 江 堰 的 古 代 水 利 工 事 。 由 于 一 些 原 因 ， 我 在 中 国 却 从 未 游 历 过 西 安 ， 去 看 看 秦 始 皇 的 陵 墓 和 他 的 兵 马 俑 。 它 们 毫 无 疑 问 是 我 一 直 想 参 观 的 。 我 明 白 ， 那 些 纵 横 排 列 的 陶 土 士 兵 ， 现 在 已 无 人 得 见 其 巅 峰 时 期 的 辉 煌 。 昔 日 装 扮 它 们 的 颜 料 ， 早 已 从 表 面 纷 纷 剥 落 。 如 我 在 本 书 正 文 中 写 到 古 希 腊 那 些 神 庙 和 雕 像 时 所 说 的 ， 它 们 留 给 今 人 一 种 印 象 ， 似 乎 古 代 世 界 单 调 黯 然 。 事 实 并 非 如 此 。 在 西 安 发 掘 出 土 的 陶 俑 上 ， 仍 然 黏 附 着 一 些 色 料 碎 片 ， 从 中 能 够 看 出 这 些 雕 像 也 曾 色 彩 鲜 明 。 在 这 些 色 料 中 ， 有 一 些 也 常 见 于 古 代 世 界 的 其 他 地 方 。 比 如 红 辰 砂 —— 硫 化 汞 的 矿 物 形 态 —— 在 秦 汉 两 朝 就 遍 布 于 亚 洲 和 中 东 地 区 。 辰 砂 在 中 国 矿 藏 丰 富 ， 仅 陕 西 一 省 藏 量 就 占 全 国 的 五 分 之 一 ， 开 采 之 后 不 仅 用 作 色 料 ， 还 可 入 药 。 中 国 的 神 话 传 说 中 讲 到 一 个 名 叫 黄 安 的 人 ， 靠 食 用 辰 砂 延 年 益 寿 ， 活 了 一 万 多 年 ； 据 说 ， 秦 始 皇 也 服 用 过 加 了 这 种 矿 物 的 酒 和 蜂 蜜 ， 想 要 长 生 不 老 。（ 有 些 历 史 学 家 推 想 ， 这 么 做 可 能 恰 恰 折 了 他 的 寿 ， 毕 竟 ， 摄 取 水 银 无 论 如 何 都 是 不 明 智 的 。） 汉 代 史 家 司 马 迁 称 ， 秦 始 皇 陵 中 有 秦 帝 国 的 缩 微 模 型 ， 其 中 的 河 流 就 是 水 银 做 的 。 这 些 水 银 也 许 就 来 自 陕 西 南 部 旬 阳 县 的 古 矿 山 。 不 过 ， 兵 马 俑 身 上 的 那 些 色 料 ， 有 一 些 只 有 中 国 才 有 。 这 没 什 么 值 得 惊 讶 的 ， 众 所 周 知 ， 中 国 古 代 的 化 学 工 艺 （ 那 时 叫 炼 金 术 ） 相 当 复 杂 ， 可 用 来 制 备 多 种 药 物 及 其 他 日 常 用 品 。 在 古 埃 及 ， 情 况 同 样 如 此 ， 人 们 靠 化 学 制 得 玻 璃 、 化 妆 品 、 药 膏 及 绘 画 颜 料 。 埃 及 人 留 下 了 一 种 极 受 推 崇 的 颜 色 ， 今 人 径 称 为 埃 及 蓝 ， 本 书 正 文 中 讲 到 ， 它 可 能 是 制 备 玻 璃 时 衍 生 出 来 的 。 这 是 一 种 蓝 色 硅 酸 盐 材 料 ， 其 色 调 来 自 铜 元 素 。 中 国 在 秦 汉 两 朝 ， 以 及 时 间 更 早 的 战 国 时 期 （ 约 公 元 前 479— 前 221）， 并 未 使 用 埃 及 蓝 ， 但 中 国 也 有 属 于 自 己 的 蓝 色 ， 今 人 称 为 汉 代 蓝 ，（ 由 于 其 出 现 时 间 早 于 汉 代 ） 也 称 为 中 国 蓝 。 埃 及 蓝 的 化 学 名 称 是 硅 酸 铜 钙 ， 中 国 蓝 则 以 钡 元 素 代 替 了 钙 。 中 国 古 代 的 化 学 家 们 还 发 现 ， 在 制 作 这 种 蓝 色 色 料 时 ， 可 以 把 颜 色 调 成 紫 色 ， 两 者 化 学 成 分 相 同 ， 只 是 配 比 有 别 。 这 项 创 新 很 难 得 ， 毕 竟 在 人 类 的 整 个 “ 颜 料 发 明 ” 史 上 ， 紫 色 色 料 都 很 难 制 备 ； 在 西 方 ， 直 到 19 世 纪 才 有 了 好 用 、 稳 定 的 紫 色 色 料 。 更 令 人 惊 喜 的 是 ， 中 国 紫 包 含 两 个 铜 原 子 ， 由 一 个 化 学 键 连 接 ， 从 而 成 为 人 类 已 知 最 早 的 具 有 所 谓 “ 金 属 — 金 属 键 ” 的 合 成 物 质 ， 这 种 单 元 对 现 代 化 学 家 来 说 极 为 重 要 。 我 虽 未 亲 见 过 兵 马 俑 ， 多 年 前 却 在 瑞 士 拜 访 过 苏 黎 世 大 学 的 海 因 茨 ·  贝 尔 克 教 授 ， 教 授 一 直 在 研 究 兵 马 俑 身 上 残 存 的 斑 驳 色 料 。 海 因 茨 慷 慨 地 送 给 我 一 块 中 国 蓝 的 颜 色 样 品 ， 那 是 他 在 自 己 的 实 验 室 里 制 成 的 。 写 本 篇 序 言 的 时 候 ， 这 块 样 品 就 在 我 的 面 前 。 海 因 茨 曾 写 道 ：“ 从 工 艺 和 化 学 方 面 来 看 ， 中 国 蓝 和 中 国 紫 的 发 明 是 一 项 非 凡 的 功 绩 ，［ 也 是 ］ 科 学 和 技 术 对 社 会 产 生 积 极 影 响 的 出 色 范 例 。” 到 这 里 ， 读 者 大 概 能 够 看 出 ， 为 何 我 对 《 明 亮 的 泥 土 》 中 文 版 的 面 世 如 此 欣 喜 。 这 本 书 凝 聚 着 我 在 三 个 主 题 上 的 激 情 ： 化 学 、 色 彩 和 中 国 。 一 直 让 我 引 以 为 憾 的 是 ， 没 能 在 书 中 更 多 地 谈 论 西 方 世 界 以 外 的 艺 术 ， 也 许 未 来 某 天 ， 我 会 决 心 一 试 。 在 中 国 ， 颜 料 的 发 明 有 着 迥 异 的 故 事 ， 尤 其 是 ， 中 国 的 山 水 画 传 统 轻 色 彩 而 重 形 式 、 重 构 图 、 重 笔 法 。 我 自 年 少 时 便 对 此 种 传 统 心 驰 神 往 ， 1992 年 起 我 开 始 探 究 中 国 ， 主 要 原 因 正 在 于 此 。 当 然 ， 这 种 艺 术 传 统 丝 毫 没 有 降 低 色 彩 在 中 国 文 化 中 的 重 要 性 ； 毕 竟 ， 它 是 五 行 学 说 所 蕴 含 的 对 应 关 系 的 一 个 方 面 。 造 访 中 国 的 人 ， 很 难 忽 视 中 国 传 统 文 化 中 色 彩 的 灵 动 鲜 活 ， 尤 其 是 在 织 造 丝 绸 所 用 的 斑 斓 染 料 中 。 我 期 待 ， 也 深 信 ，《 明 亮 的 泥 土 》 会 在 中 国 读 者 中 引 发 广 泛 共 鸣 。 前 言 （ 节 选 ） 化 学 与 艺 术 在 达  ·  芬 奇 的 时 代 ， 绘 画 与 博 雅 艺 术 之 间 的 关 联 ， 完 全 类 似 于 化 学 与 自 然 哲 学 ， 或 者 我 们 现 在 所 说 的 科 学 之 间 在 地 位 上 的 关 联 。 那 些 探 究 化 学 艺 术 ， 沉 浸 于 烟 雾 缭 绕 的 实 验 室 、 想 鼓 捣 出 一 点 有 用 之 物 的 人 ， 是 被 排 除 在 巍 峨 的 科 学 殿 堂 之 外 的 。 科 学 史 家 劳 伦 斯  ·  普 林 西 比 如 此 评 价 这 种 科 学 时 代 以 前 的 化 学 （chemistry， 古 体 拼 作 chymistry）： 人 们 早 就 意 识 到 ， 化 学 在 18 世 纪 以 前 面 临 的 “ 问 题 ” 之 一 ， 就 在 于 它 作 为 一 门 实 用 的 或 技 能 方 面 的 艺 术 ， 而 不 是 作 为 自 然 哲 学 一 个 分 支 的 地 位 。 运 用 化 学 的 是 低 端 的 技 术 应 用 者 ， 这 就 决 定 了 化 学 地 位 低 下 ， 让 许 多 自 然 哲 学 家 无 法 接 纳 它 。 于 是 ， 在 引 起 争 议 的 《 怀 疑 的 化 学 家 》（Sceptical Chymist，1665） 一 书 中 ， 英 裔 爱 尔 兰 化 学 家 罗 伯 特  ·  波 义 耳 谴 责 了 “ 粗 俗 的 化 学 家 们 ” 的 无 知 ； 他 们 当 中 不 仅 包 括 想 要 从 伪 炼 金 术 转 化 过 程 中 牟 利 的 十 足 骗 子 ， 还 包 括 理 论 知 识 不 足 的 “ 实 验 室 货 ”， 比 如 染 色 的 、 蒸 馏 的 、 做 药 剂 的 。 达  ·  芬 奇 若 把 自 己 的 事 业 向 这 群 人 看 齐 ， 将 一 无 所 获 ， 于 是 他 掩 饰 绘 画 艺 术 的 化 学 方 面 也 就 顺 理 成 章 了 。 不 过 ， 这 一 点 并 不 能 消 除 以 下 观 念 中 持 续 存 在 的 不 得 体 的 感 觉 ， 即 科 学 为 艺 术 不 仅 赋 予 了 观 念 ， 而 且 提 供 了 材 料 。 包 豪 斯 学 派 的 建 筑 师 勒  ·  柯 布 西 耶 （ 夏 尔 — 爱 德 华  ·  让 纳 雷 ） 和 他 的 搭 档 阿 梅 代  ·  奥 藏 方 ， 在 1920 年 说 的 一 段 话 表 现 出 明 显 的 势 利 和 无 知 ， 让 人 透 不 过 气 来 ： …… 最 重 要 的 是 形 式 ， 其 他 一 切 都 应 该 从 属 于 它 …… 塞 尚 的 模 仿 者 们 正 确 地 看 出 了 乃 师 的 失 误 ： 他 不 加 鉴 别 地 接 受 了 颜 料 贩 子 们 提 供 的 诱 人 货 物 ， 那 段 时 期 颜 料 化 学 风 行 一 时 ， 而 这 门 学 问 对 伟 大 的 绘 画 不 可 能 产 生 影 响 。 我 们 还 是 把 颜 料 管 带 来 的 感 官 快 乐 留 给 染 布 匠 吧 。 内 文 插 图 这 段 话 暗 示 塞 尚 —— 不