摄 影 师 史 蒂 夫 · 麦 凯 瑞 拍 摄 印 度 近 40 年 ， 首 度 结 集 出 版 精 华 作 品

揭 示 了 世 界 第 二 人 口 大 国 中 的 巨 大 反 差 ， 诙 谐 与 悲 惨 、 粗 俗 与 灵 性 并 存 于 此 。——《 泰 晤 士 报 》 作 者 简 介 ： 史 蒂 夫 • 麦 凯 瑞 生 于 1950 年 ， 以 摄 影 记 者 的 身 份 开 始 了 至 今 长 达 近 40 年 的 摄 影 事 业 ， 是 当 代 著 名 的 摄 影 师 。 他 拍 摄 的 《 阿 富 汗 少 女 》 尤 为 著 名 ， 为 各 国 民 众 熟 知 。 麦 凯 瑞 在 阿 富 汗 拍 摄 的 一 系 列 刊 登 在 美 国 《 时 代 周 刊 》 的 作 品 为 这 位 有 着 非 凡 的 勇 气 与 热 情 的 摄 影 师 赢 得 了 罗 伯 特 • 卡 帕 金 奖 。 麦 凯 瑞 于 1986 年 加 入 享 誉 世 界 的 玛 格 南 图 片 社 ， 他 长 年 奔 走 于 战 地 之 间 ， 游 历 世 界 各 地 ， 记 录 着 这 个 星 球 上 不 同 国 家 、 不 同 民 族 、 不 同 信 仰 的 人 们 的 生 活 。 麦 凯 瑞 为 多 部 国 际 刊 物 供 稿 ， 并 长 期 为 《 国 家 地 理 》 杂 志 拍 摄 照 片 。 他 的 作 品 结 集 出 版 为 一 系 列 摄 影 集 ， 包 括 久 负 盛 名 的 《 史 蒂 夫 • 麦 凯 瑞 ： 人 像 》《 史 蒂 夫 • 麦 凯 瑞 ： 看 东 方 》《 史 蒂 夫 • 麦 凯 瑞 ： 印 度 》 等 。 封 面 摄 影 为 《 阿 富 汗 少 女 》 书 籍 摘 录 ： 前 言 （ 节 选 ） 威 廉 · 达 尔 林 普 尔 （William Dalrymple） 印 度 的 发 展 是 如 此 的 惊 人 ， 以 至 于 这 一 派 繁 荣 之 中 的 脆 弱 性 与 不 平 等 很 容 易 被 忽 略 。 离 开 首 都 新 德 里 ， 沿 着 斋 浦 尔 高 速 一 路 南 下 ， 你 会 走 向 一 个 陈 旧 、 缓 慢 、 前 现 代 的 世 界 。 从 微 软 或 谷 歌 亚 洲 的 古 尔 冈 总 部 驶 离 不 出 20 分 钟 的 路 程 ， 小 汽 车 和 卡 车 开 始 给 骆 驼 、 牛 车 让 路 ， 而 棉 制 的 多 蒂 腰 布 （dhotis） 和 包 头 巾 ， 开 始 代 替 现 代 的 牛 仔 裤 和 棒 球 帽 。 印 度 确 实 是 一 个 非 常 与 众 不 同 的 国 家 ， 它 就 在 这 里 ， 在 悬 滞 于 现 代 与 传 统 之 间 的 场 景 里 ， 这 本 书 便 主 要 展 现 了 这 些 景 象 。 史 蒂 夫 · 麦 凯 瑞 往 来 于 印 度 有 30 余 载 ， 他 非 常 熟 悉 这 个 国 家 ， 感 悟 到 它 的 魅 力 ， 也 见 证 了 这 里 一 系 列 的 改 变 。 他 所 拍 摄 的 这 些 非 凡 的 照 片 里 ， 有 的 非 常 出 名 ， 有 许 多 都 是 新 颖 且 有 启 示 性 的 ： 既 展 现 了 这 个 国 家 的 美 丽 ， 也 强 调 了 这 里 令 人 意 想 不 到 的 矛 盾 。 或 许 在 麦 凯 瑞 所 拍 摄 的 矛 盾 中 最 严 酷 的 就 是 印 度 的 贫 富 差 距 。 我 们 可 以 看 到 地 主 和 他 墙 上 挂 着 的 猎 物 标 本 ； 看 到 乞 讨 者 垂 死 于 铁 轨 旁 ， 而 火 车 上 的 乘 客 对 此 却 视 而 不 见 ； 看 到 浑 身 湿 透 的 乞 讨 儿 童 拼 命 地 将 手 伸 进 出 租 车 的 窗 户 里 ； 看 见 孟 买 的 精 英 一 族 梳 着 一 丝 不 乱 的 发 型 ， 西 装 革 履 地 坐 在 由 穿 着 制 服 的 司 机 驾 驶 的 复 古 轿 车 里 飞 驰 而 过 ； 还 能 看 见 孟 买 贫 民 居 住 在 有 着 铁 皮 屋 顶 的 棚 屋 和 散 发 着 恶 臭 的 荒 地 里 。 这 些 都 是 对 于 印 度 典 型 的 社 会 现 实 中 赤 裸 裸 的 矛 盾 的 精 确 表 现 。 印 度 表 示 要 每 年 培 养 100 万 个 工 程 学 毕 业 生 ， 而 美 国 和 欧 洲 每 年 只 有 各 10 万 个 工 程 学 毕 业 生 。 印 度 占 据 了 全 球 科 技 能 力 水 平 第 三 名 ， 仅 次 于 美 国 和 日 本 ， 远 超 中 国 。 在 过 去 几 十 年 的 发 展 进 程 中 ， 在 印 度 经 济 规 模 扩 大 了 两 倍 的 背 景 下 ， IT 行 业 独 占 鳌 头 地 创 造 了 每 年 总 额 近 500 亿 美 金 的 巨 额 产 值 。 人 均 收 入 计 划 以 每 10 年 翻 一 番 的 速 度 增 长 。 移 动 电 话 的 使 用 者 数 量 从 2000 年 的 300 万 人 ， 激 增 到 2005 年 的 1 亿 人 ， 再 到 2012 年 的 9.29 亿 人 。 在 2006 年 ， 23 位 印 度 籍 亿 万 富 豪 出 现 在 福 布 斯 世 界 亿 万 富 豪 排 行 榜 中 ， 而 到 了 2014 年 ， 更 是 有 55 位 富 豪 入 榜 ， 超 过 之 前 的 两 倍 。 塔 尔 沙 漠 ， 拉 贾 斯 坦 邦   | 1996 瓦 拉 纳 西 ， 北 方 邦 | 1996 北 方 邦 | 1978 然 而 这 也 是 一 个 甚 至 在 其 鼎 盛 时 期 还 在 谈 论 前 往 火 星 的 航 天 计 划 ， 并 将 国 防 预 算 上 调 至 原 来 的 三 倍 ， 在 世 界 上 国 家 军 费 开 支 排 行 榜 之 中 排 名 前 十 的 国 家 。 同 样 也 是 在 这 个 国 家 ， 居 住 着 世 界 总 贫 困 人 口 中 三 分 之 一 的 穷 人 ， 而 这 一 群 体 在 印 度 总 人 口 中 占 四 分 之 ——— 约 3.1 亿 人 ， 他 们 生 活 在 贫 困 落 后 之 中 。 有 72% 的 印 度 人 每 日 生 活 开 销 少 于 2 美 元 ， 而 大 概 有 35% 的 人 每 日 开 销 甚 至 低 于 1 美 元 。 在 全 球 饥 饿 指 数 （Global Hunger Index） 排 名 中 ， 印 度 始 终 是 81 个 国 家 中 的 第 67 位 。 相 较 于 世 界 上 其 他 地 方 来 说 ， 印 度 有 最 高 的 儿 童 死 亡 率 ： 每 年 有 170 万 5 岁 以 下 的 儿 童 死 于 一 些 易 于 预 防 的 疾 病 ， 如 腹 泻 。 史 蒂 夫 · 麦 凯 瑞 从 来 没 让 我 们 忘 记 这 些 。 麦 凯 瑞 也 注 意 到 了 印 度 的 另 一 个 最 为 自 相 矛 盾 的 地 方 —— 在 这 个 贪 婪 的 物 质 至 上 的 国 家 ， 中 产 阶 级 沉 迷 于 名 牌 、 宝 莱 坞 ， 以 及 各 种 形 式 的 炫 耀 与 铺 张 浪 费 ； 但 印 度 同 时 又 是 地 球 上 最 信 仰 宗 教 的 国 度 之 一 。 即 使 麦 凯 瑞 在 印 度 的 现 代 化 都 市 拍 摄 到 了 所 有 的 愚 蠢 与 粗 俗 ， 他 从 未 忘 记 印 度 仍 然 是 一 片 无 限 神 圣 之 地 。 印 度 终 究 是 一 个 拥 有 250 万 个 宗 教 场 所 的 国 家 ， 却 只 有 150 万 所 学 校 ， 还 有 不 到 7.5 万 所 医 院 。 在 去 印 度 的 背 包 客 中 ， 朝 圣 的 人 超 过 了 一 半 ， 一 些 热 门 的 朝 圣 胜 地 几 乎 盖 过 了 泰 姬 陵 的 风 头 ： 1725 万 人 次 到 访 过 毗 湿 纳 毗 （Vaishno Devi） 的 神 庙 。 麦 凯 瑞 自 己 也 做 过 很 多 这 样 的 朝 圣 ， 而 且 丰 富 多 彩 地 展 现 印 度 多 样 的 宗 教 信 仰 是 他 作 品 中 一 个 经 久 不 变 的 主 题 。 这 些 美 丽 精 彩 的 照 片 展 现 了 信 徒 们 在 孟 买 将 象 头 神 迦 内 沙 （Ganesh） 的 神 像 浸 泡 在 海 里 ； 或 是 在 拉 贾 斯 坦 邦 欢 庆 胡 里 节 （Holi）—— 色 彩 的 庆 典 ； 抑 或 是 在 瓦 拉 纳 西 河 边 的 石 阶 （ghat） 上 拜 访 占 星 家 。 著 名 的 哈 佛 印 度 学 研 究 者 黛 安 娜 · 艾 克 （Diana Eck） 曾 提 出 ：“ 相 较 于 其 悠 久 的 历 史 ， 印 度 作 为 一 个 政 治 和 行 政 的 统 一 体 的 时 间 ， 只 相 当 于 几 个 小 时 而 已 。 然 而 ， 作 为 一 个 国 家 ， 它 已 经 被 人 们 共 同 拥 有 并 崇 敬 的 神 圣 的 地 方 —— 这 里 的 山 峦 、 森 林 、 河 流 、 山 顶 的 神 庙 —— 牢 固 地 建 立 起 来 。” 对 于 印 度 教 徒 ， 同 样 还 有 许 多 印 度 的 佛 教 徒 、 穆 斯 林 、 基 督 教 徒 和 锡 克 教 徒 来 说 ， 印 度 即 为 圣 土 。 而 在 许 许 多 多 的 在 乡 村 生 活 的 印 度 教 徒 看 来 ， 现 实 中 的 土 地 就 是 神 灵 的 住 所 。 在 印 度 的 多 数 村 庄 中 ， 土 地 是 受 人 敬 仰 的 ， 差 不 多 被 当 作 女 神 身 体 的 一 部 分 ， 印 度 景 观 的 特 征 —— 山 与 林 、 洞 穴 与 裸 露 的 岩 石 、 浩 瀚 的 河 流 — 都 被 看 作 她 体 态 特 征 的 化 身 。 她 的 风 景 并 非 是 死 寂 的 ， 而 是 充 满 活 力 的 。 其 中 ， 散 落 着 圣 地 （tirthas）， 它 们 是 不 同 世 界 之 间 的 交 叉 点 ， 由 朝 圣 之 路 相 连 。 在 麦 凯 瑞 的 作 品 中 ， 我 们 可 以 看 到 孤 独 的 朝 圣 者 环 绕 在 菩 提 树 下 ， 或 朝 拜 窣 堵 坡 。 还 有 更 多 人 在 参 加 盛 大 的 大 壶 节 （Kumbh Mela）—— 世 界 上 规 模 最 大 的 宗 教 集 会 活 动 。 在 印 度 ， 朝 圣 者 爬 到 山 顶 的 神 庙 ， 或 是 畅 游 在 两 条 圣 河 的 汇 合 处 ， 就 会 到 达 不 同 的 知 觉 世 界 之 间 的 渡 口 。 从 人 境 进 入 神 境 就 像 是 在 旱 季 穿 过 一 条 溪 流 那 样 容 易 。 有 一 些 圣 地 举