没 人 在 飞 机 上 购 物 了 ， 专 门 做 这 个 的 杂 志 公 司 申 请 破 产

随 着 坐 飞 机 的 人 越 来 越 多 地 使 用 电 子 设 备 ， 看 《SkyMall》 机 上 购 物 指 南 的 人 也 越 来 越 少 了 本 文 由 《 纽 约 时 报 》 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 。 多 年 以 来 ， 你 坐 飞 机 一 直 都 是 这 样 的 ： 过 了 安 检 、 熬 过 了 长 时 间 的 延 误 、 最 后 终 于 把 随 身 行 李 塞 进 头 顶 的 行 李 架 。 然 后 你 坐 下 来 、 系 好 安 全 带 ， 把 手 伸 进 前 座 靠 背 的 口 袋 里 。 在 那 里 ， 和 垃 圾 袋 或 者 安 全 须 知 挤 在 一 起 的 ， 是 最 新 一 期 的 机 上 购 物 杂 志 《SkyMall》。 它 是 购 物 指 南 界 的 《 国 家 问 询 报 （National Enquirer）》。 在 飞 机 跑 道 上 、 或 者 在 3.5 万 英 尺 的 高 空 翻 开 它 的 页 面 ， 你 就 会 看 到 各 种 稀 奇 古 怪 的 产 品 ： 名 叫 “ 撒 尿 处 （Piddle Place）” 的 室 内 宠 物 排 泄 装 置 、 承 诺 可 以 用 激 光 生 发 的 头 盔 、 玻 璃 做 的 长 得 像 煎 饺 一 样 的 圣 诞 树 装 饰 品 ， 以 及 太 阳 能 驱 动 的 带 风 扇 的 帽 子 。 但 这 个 伟 大 的 美 国 航 空 业 传 统 ， 现 在 可 能 要 成 为 过 去 了 。《SkyMall》 的 母 公 司 Xhibit 已 经 向 法 院 提 交 了 破 产 保 护 申 请 。 公 司 解 散 的 原 因 很 简 单 。 过 去 ， 它 赚 钱 靠 的 是 那 些 坐 在 狭 窄 空 间 里 没 什 么 事 儿 干 的 受 众 ： 数 亿 乘 客 被 绑 在 飞 机 上 几 个 小 时 ， 除 了 看 他 们 自 带 的 任 何 能 看 的 东 西 、 看 航 空 公 司 准 备 好 的 一 部 电 影 ， 或 者 看 坐 在 自 己 身 边 的 乘 客 以 外 ， 没 有 什 么 别 的 东 西 来 分 散 注 意 力 。 当 然 ， 今 天 坐 飞 机 的 体 验 可 就 大 不 一 样 了 。 现 在 有 智 能 手 机 、 笔 记 本 电 脑 、 有 iPad， 座 椅 靠 背 后 面 的 娱 乐 屏 幕 里 ， 还 有 各 种 各 样 的 点 播 节 目 。 而 且 最 重 要 的 是 ， 现 在 还 有 机 上 Wi-Fi。 能 上 亚 马 逊 的 时 候 ， 谁 还 会 去 看 《SkyMall》？ “ 历 史 上 ，《SkyMall》 曾 经 是 那 些 潜 在 购 物 者 在 飞 机 上 唯 一 的 选 择 ，”Xhibit 的 首 席 执 行 官 斯 科 特 · 威 利 （Scott Wiley） 在 公 司 破 产 申 请 中 的 一 份 证 明 中 写 道 。“ 随 着 坐 飞 机 的 人 越 来 越 多 地 使 用 电 子 设 备 ， 看 《SkyMall》 机 上 购 物 指 南 的 人 也 越 来 越 少 了 。” 也 许 有 点 儿 讽 刺 的 意 味 ， 毁 掉 《SkyMall》 生 意 的 东 西 ， 恰 恰 就 是 促 使 它 创 立 的 机 舱 新 技 术 。1990 年 ， 这 份 杂 志 由 一 位 名 叫 罗 伯 特 · 沃 斯 利 （Robert Worsley） 的 32 岁 的 会 计 创 办 ， 现 在 他 是 亚 利 桑 那 州 的 共 和 党 州 参 议 员 。 当 时 很 多 航 空 公 司 在 座 椅 靠 背 后 面 装 了 所 谓 机 上 电 话 ， 沃 斯 利 最 初 的 想 法 ， 是 想 让 中 距 离 旅 行 的 乘 客 使 用 机 上 电 话 给 《SkyMall》 打 电 话 买 东 西 。 由 于 它 的 产 品 都 存 放 在 靠 近 机 场 的 仓 库 里 ， 因 此 当 乘 客 落 地 时 ， 他 们 买 的 东 西 就 会 在 到 达 口 等 着 了 。（ 号 称 两 日 达 的 Amazon Prime 都 没 有 这 么 快 。） 作 为 一 个 商 业 模 式 ， 这 个 点 子 并 不 十 分 实 际 。 另 外 ， 人 们 并 不 大 愿 意 从 机 场 再 多 带 一 件 行 李 回 家 。 不 久 之 后 ， 沃 斯 利 转 而 使 用 了 更 为 传 统 的 办 法 ， 在 购 物 指 南 里 卖 广 告 位 ， 而 且 产 品 的 制 造 商 不 仅 要 自 己 发 货 ， 而 且 还 要 向 《SkyMall》 交 佣 金 。 这 样 一 来 ， 他 发 现 航 空 旅 客 更 喜 欢 那 些 非 传 统 的 商 品 。 比 如 给 狗 狗 扔 球 逗 它 玩 的 iFetch Ball Launcher， 或 者 用 相 扑 选 手 雕 塑 作 基 座 的 玻 璃 茶 几 ， 或 者 为 “ 拥 有 了 一 切 的 培 根 爱 好 者 ” 准 备 的 培 根 酱 。（ 对 于 已 经 有 了 它 的 培 根 爱 好 者 来 说 ， 指 南 里 还 提 供 一 个 培 根 图 案 的 枕 头 。） 而 多 年 来 畅 销 不 衰 的 产 品 ， 是 一 个 放 在 花 园 里 的 大 脚 怪 雕 塑 。 “ 购 物 指 南 的 数 次 更 新 让 我 们 明 白 ， 坐 飞 机 的 人 不 会 买 他 们 每 天 都 能 在 商 场 里 看 到 的 普 通 商 品 ，” 沃 斯 利 在 接 受 电 话 采 访 时 说 。“ 他 们 似 乎 会 突 然 想 买 那 些 独 特 的 、 从 来 没 见 过 的 、 让 他 们 惊 讶 的 东 西 。 买 什 么 不 买 什 么 由 消 费 者 说 了 算 ， 我 可 想 不 出 这 么 绝 的 点 子 。” 由 于 它 的 俗 气 ，《SkyMall》 还 成 为 了 某 种 文 化 参 照 物 ， 催 生 了 一 个 所 有 人 都 会 分 享 的 搞 笑 词 汇 。 在 一 本 书 里 ， 它 的 名 字 被 恶 搞 成 了 “SkyMaul”， 还 有 了 相 应 的 恶 搞 网 站 。 在 电 视 剧 《 绝 命 毒 师 （Breaking Bad）》 里 ， 它 不 止 一 次 被 提 到 （ 被 提 到 过 两 次 ）。 有 一 次 ， 一 名 毒 贩 竟 然 拉 了 一 个 《SkyMall》 的 商 品 清 单 出 来 ， 以 此 作 为 和 政 府 合 作 的 前 提 条 件 。 还 有 一 次 ， 缉 毒 署 的 探 员 在 一 名 嫌 疑 人 的 汽 车 上 装 了 个 GPS 定 位 装 置 。“ 酷 吧 ？” 他 说 ，“ 那 是 我 花 了 2.89 美 元 从 《SkyMall》 上 买 来 的 。” 不 可 避 免 地 ， 文 化 评 价 家 们 说 出 了 《SkyMall》 身 上 更 大 的 意 义 。 罗 恩 · 罗 森 鲍 姆 （Ron Rosenbaum） 在 知 名 网 络 杂 志 《Slate》 上 撰 文 写 道 ：“ 我 觉 得 让 我 相 信 从 《SkyMall》 文 化 里 也 能 了 解 美 国 的 东 西 ， 是 那 个 SnacDaddy 牌 的 鸡 翅 烤 盘 。” 2001 年 ， 沃 斯 利 作 价 约 4700 万 美 元 ， 把 杂 志 卖 给 了 Gemstar 国 际 电 视 购 物 公 司 。 自 那 以 后 ， 公 司 曾 多 次 易 主 ，2013 年 ， 它 被 Xhibit 买 下 。Xhibit 自 称 是 一 家 做 营 销 软 件 和 数 字 广 告 的 公 司 。 根 据 《SkyMall》 的 官 网 ， 它 的 读 者 曾 经 达 到 过 每 年 6.5 亿 人 次 ， 这 占 到 了 美 国 每 年 国 内 航 空 旅 客 的 将 近 88%。 上 面 的 一 些 产 品 颇 为 可 疑 ， 比 如 你 小 时 候 在 漫 画 书 封 底 上 看 到 过 的 “ 透 视 天 眼 （X-Ray Specs）” 或 者 “ 催 眠 硬 币 （Hypno Coins）”， 都 能 在 《SkyMall》 上 看 到 它 们 的 大 人 版 的 广 告 。 花 上 74.99 美 元 ， 你 就 能 买 到 一 个 狗 狗 专 用 的 基 因 检 测 套 装 ， 据 说 用 它 能 确 定 你 家 小 串 儿 （ 混 血 狗 ） 的 血 统 。 这 本 购 物 指 南 奇 特 的 吸 引 力 ， 有 一 部 分 来 源 于 它 无 底 线 的 夸 张 辞 藻 。“ 埃 及 皇 家 气 质 不 容 你 打 喷 嚏 ！”（ 原 文 为 Egyptian royalty is nothing to sneeze at!， 意 为 “ 埃 及 皇 家 气 质 不 容 蔑 视 ！”）—— 这 是 给 印 有 图 坦 卡 蒙 图 案 的 纸 巾 盒 盖 配 的 广 告 语 。 这 些 产 品 都 不 是 你 想 要 的 ， 或 者 不 是 你 真 心 想 要 的 ， 但 浏 览 这 本 杂 志 也 是 件 乐 事 ， 人 们 都 知 道 ， 总 会 有 别 的 乘 客 会 买 它 上 面 卖 的 小 玩 意 儿 们 。 沃 斯 利 上 周 得 知 ， 杂 志 申 请 破 产 已 经 迫 在 眉 睫 了 。 听 到 这 个 消 息 他 并 不 感 到 惊 讶 ， 只 是 很 伤 心 ， 他 说 ：“ 看 到 《SkyMall》 没 能 继 续 和 时 代 同 行 ， 我 也 很 难 过 。” 也 许 你 来 不 及 再 买 一 块 巨 型 假 石 头 ， 或 者 那 个 可 以 装 下 一 整 瓶 你 最 喜 欢 的 红 酒 的 特 大 号 红 酒 杯 了 ， 但 也 许 一 切 还 有 转 机 。Xhibit 将 在 几 个 月 内 拍 卖 它 的 资 产 ， 说 不 定 哪 个 准 备 做 移 动 应 用 的 年 轻 创 业 者 会 买 下 《SkyMall》 呢 。 谁 都 不 知 道 还 会 有 谁 出 手 相 救 。 “ 我 相 信 破 产 法 会 为 它 减 负