牧 羊 人 的 一 年 ， 这 是 一 份 独 特 的 田 园 生 活 记 录

在 这 个 越 来 越 注 重 流 动 性 和 自 我 实 现 的 时 代 ， 里 班 克 斯 在 这 本 引 人 入 胜 的 书 里 讲 述 了 英 格 兰 小 型 家 族 牧 场 的 生 活 ， 也 讲 述 了 一 个 有 关 传 承 、 根 源 和 归 属 的 故 事 。 书 中 一 切 充 满 知 识 性 的 描 述 ， 因 为 蕴 涵 其 中 的 热 情 和 生 机 ， 都 深 深 吸 引 着 我 们 。——《 纽 约 时 报 》 书 评 作 者 简 介 ： 詹 姆 斯 • 里 班 克 斯 （James Rebanks）： 英 格 兰 北 部 湖 区 放 牧 人 ， 他 的 家 族 在 当 地 的 自 有 农 场 已 有 600 余 年 历 史 。 詹 姆 斯 自 小 在 牧 场 长 大 ， 并 坚 信 自 己 以 后 也 会 留 在 牧 场 工 作 。 因 为 青 少 年 时 期 的 迷 惘 ， 他 在 阅 读 中 找 到 了 人 生 别 样 的 方 向 ， 成 功 入 读 牛 津 大 学 。 感 受 了 城 市 生 活 的 浮 躁 与 动 荡 之 后 ， 他 重 新 回 到 家 乡 和 家 人 一 起 ， 经 营 父 辈 留 下 的 牧 场 。Instagram @ herdyshepherd1 书 籍 摘 录 ： 秋   （ 节 选 ） 离 开 牧 场 开 始 另 一 种 生 活 的 最 奇 妙 之 处 在 于 ， 从 我 离 开 的 那 一 刻 开 始 ， 就 一 直 在 往 回 走 。 我 很 快 意 识 到 ， 我 的 新 生 活 给 了 我 大 把 空 闲 时 间 — 周 末 、 假 期 和 夜 晚 。 你 并 不 需 要 一 直 待 在 学 校 或 办 公 室 。 牛 津 一 学 期 是 8 周 课 时 ， 三 个 学 期 就 是 24 周 。 很 快 我 就 弄 清 楚 ， 我 待 在 家 的 时 间 能 超 过 半 年 。 学 期 中 间 ， 有 时 候 我 甚 至 能 在 家 待 半 周 时 间 。 这 样 一 来 我 不 会 在 牛 津 结 识 多 少 新 朋 友 ， 也 与 大 多 数 学 生 保 持 着 距 离 ， 但 我 并 不 为 此 感 到 丝 毫 困 扰 。 我 的 书 都 覆 着 一 层 木 屑 。 我 正 站 在 羊 圈 里 ， 与 一 群 牧 羊 人 挤 在 一 起 ， 母 羊 们 被 牢 牢 抓 住 ， 随 时 准 备 送 上 拍 卖 台 。 这 是 我 们 对 它 们 进 行 检 查 的 最 后 一 点 时 间 。 一 批 羊 被 带 上 拍 卖 台 ， 如 果 我 对 它 们 感 兴 趣 ， 就 要 盯 牢 它 们 ， 不 然 就 让 出 巷 道 ， 让 下 一 批 羊 过 来 。 前 一 天 深 夜 我 才 从 牛 津 回 到 家 ， 我 在 那 儿 已 经 待 了 大 约 一 个 月 。 回 家 的 感 觉 有 点 奇 怪 ， 就 好 像 现 在 我 只 是 这 片 我 热 爱 着 的 土 地 上 的 一 个 客 人 ， 不 再 是 其 中 一 分 子 。 我 第 一 次 意 识 到 ， 归 属 感 事 关 参 与 其 中 。 我 们 之 所 以 属 于 这 里 ， 是 因 为 我 们 是 这 片 土 地 的 一 部 分 。 因 此 ， 我 一 大 早 起 来 放 牧 ， 半 小 时 的 劳 作 就 让 我 重 新 找 到 属 于 这 里 的 感 觉 ， 好 像 卸 下 了 一 层 伪 装 。 草 地 上 的 露 水 或 者 说 雾 气 很 重 ， 母 羊 的 背 部 镀 上 了 一 层 银 色 。 当 我 返 回 家 里 吃 早 餐 时 ， 靴 子 已 经 被 浸 透 。 然 后 ， 我 们 在 一 片 秋 色 中 开 车 驶 出 伊 顿 谷 ， 清 冽 的 空 气 沁 人 心 脾 。 在 太 阳 经 过 漫 长 的 午 后 跋 涉 爬 上 山 之 前 ， 山 谷 中 的 阳 光 如 烟 似 雾 。 长 满 地 衣 的 石 头 在 薄 薄 的 阳 光 下 闪 着 银 光 。 蔷 薇 果 在 树 篱 上 留 下 斑 驳 的 猩 红 光 点 。 农 舍 的 烟 囱 飘 出 清 晨 的 第 一 缕 炊 烟 。 我 的 心 疼 起 来 ， 因 为 我 知 道 在 我 的 新 生 活 里 ， 将 与 这 样 日 复 一 日 的 光 阴 流 转 和 季 节 变 幻 说 再 见 。 我 离 开 的 这 一 个 月 里 变 化 很 大 。 与 我 曾 经 习 以 为 常 的 那 些 小 变 化 相 比 ， 我 看 到 了 巨 大 的 改 变 。 秋 季 来 得 很 快 。 每 天 树 叶 和 草 的 颜 色 转 变 都 预 示 着 生 命 的 变 换 。 绿 色 的 土 地 变 成 褐 色 。 山 上 的 欧 石 楠 也 在 蜕 变 ， 一 直 变 成 茶 隼 翅 膀 的 那 种 赤 褐 色 。 母 羊 分 批 从 巷 道 下 来 ， 走 向 忙 乱 的 拍 卖 台 ， 而 我 们 则 站 在 巷 道 的 尽 头 ， 对 它 们 进 行 检 查 ， 此 时 投 向 它 们 的 目 光 越 来 越 多 。 在 这 次 拍 卖 会 上 ， 我 们 要 从 山 地 牧 场 购 买 “ 使 役 ” 母 羊 ， 用 它 们 来 培 育 出 杂 交 “ 混 种 ” 羔 羊 来 卖 钱 。 父 亲 （ 就 像 祖 父 那 样 ） 会 在 蒂 斯 河 谷 米 德 尔 顿 （Middleton‑in‑Teesdale）、 柯 比 斯 蒂 芬 （Kirkby Stephen） 这 样 的 小 拍 卖 集 市 之 间 奔 波 。 我 们 去 买 那 些 在 奔 宁 山 脉 上 生 活 过 的 母 羊 ， 主 人 现 在 会 把 它 们 出 售 给 居 住 在 海 拔 更 低 、 自 然 条 件 没 那 么 严 酷 的 地 方 的 人 ， 让 它 们 获 得 新 生 。 路 虎 和 货 车 横 七 竖 八 地 停 在 拍 卖 场 附 近 的 草 地 和 街 道 上 。 你 能 看 到 很 多 三 代 同 堂 的 家 庭 成 员 ， 长 着 罗 圈 腿 的 矮 小 山 地 老 人 们 佝 偻 着 背 ， 两 旁 则 站 着 高 大 健 壮 如 牛 的 孙 儿 们 ， 一 个 个 比 爷 爷 们 起 码 高 出 两 英 寸 。 按 照 传 统 ， 人 们 会 在 这 一 天 盛 装 打 扮 。 我 的 祖 父 通 常 会 上 下 打 量 我 一 番 ， 确 保 我 盛 装 亮 相 。 他 则 会 穿 上 花 呢 套 装 ， 系 上 一 条 领 带 ， 靴 子 擦 得 锃 亮 。 而 我 如 果 是 在 套 头 衫 下 穿 一 件 衬 衣 ， 打 一 条 领 带 ， 则 能 获 准 配 上 一 条 牛 仔 裤 。 通 过 触 摸 羊 的 背 部 ， 我 就 能 了 解 其 状 态 ， 只 需 看 一 眼 它 们 的 毛 色 、 毛 绒 度 、 腿 部 和 头 部 ， 就 能 判 断 它 们 的 品 质 。 我 还 会 检 查 它 们 的 牙 齿 ， 只 要 抓 住 一 只 羊 ， 翻 开 它 的 下 唇 （ 羊 只 在 下 颚 长 有 牙 齿 ） 就 能 看 到 。 牙 齿 能 传 递 很 多 信 息 。 羊 羔 长 着 乳 牙 ， 像 针 一 样 锋 利 的 小 牙 齿 ， 但 长 到 一 岁 的 时 候 ， 两 颗 门 牙 就 变 成 了 更 宽 的 白 牙 。 再 过 一 年 ， 门 牙 两 旁 的 两 颗 牙 齿 就 长 成 恒 牙 ， 又 过 一 年 ， 就 能 长 出 一 口 恒 牙 ， 就 像 是 一 排 边 缘 紧 挨 着 的 用 波 特 兰 石 制 成 的 墓 碑 。 随 着 羊 逐 渐 长 大 ， 牙 齿 也 变 长 ， 并 开 始 老 化 ， 牙 齿 中 间 出 现 缝 隙 ， 最 后 变 得 摇 摇 晃 晃 ， 终 至 脱 落 。 其 实 它 们 没 有 牙 也 可 以 吃 草 ， 但 终 有 那 么 一 天 ， 它 们 的 嘴 会 完 全 “ 坏 掉 ”， 它 们 虽 然 继 续 挣 扎 ， 但 仍 免 不 了 状 况 恶 化 。 当 母 羊 “ 坏 了 嘴 ”， 就 只 能 被 当 作 肉 羊 卖 掉 ， 因 为 它 们 已 经 失 去 了 自 力 更 生 和 生 育 后 代 的 能 力 。 像 今 天 这 样 的 拍 卖 日 ， 我 的 工 作 就 是 站 着 检 查 母 羊 的 嘴 巴 。 很 多 年 前 ， 父 亲 就 开 始 教 我 做 这 活 儿 ， 直 到 他 认 为 我 是 个 称 职 的 裁 判 才 放 手 。 现 在 ， 他 相 信 我 的 话 ， 他 通 常 会 坐 在 拍 卖 台 对 面 ， 这 样 就 能 在 需 要 投 标 时 看 见 所 有 的 羊 。 由 于 年 龄 的 关 系 ， 这 些 母 羊 的 牙 口 都 已 成 熟 ， 因 此 关 键 在 于 从 牙 齿 判 断 出 目 前 这 种 状 态 会 持 续 数 年 ， 还 是 就 只 能 维 持 一 年 左 右 。 我 们 对 其 价 值 的 评 判 是 对 其 年 龄 和 耐 久 性 的 一 种 判 断 ， 而 这 种 判 断 很 大 程 度 上 依 赖 于 对 其 牙 口 的 检 查 。“ 一 口 好 牙 ” 也 许 意 味 着 你 可 以 再 用 这 群 母 羊 三 年 ，“ 一 口 破 牙 ” 则 可 能 只 代 表 一 年 使 用 期 。 这 一 天 我 要 检 查 数 百 只 羊 ， 而 父 亲 则 坐 在 拍 卖 台 对 面 观 察 ， 点 头 示 意 我 暗 示 拍 卖 台 上 的 羊 有 一 口 好 牙 ， 还 是 应 该 放 手 。 稍 微 给 他 一 个 微 笑 或 眨 眼 ， 他 就 知 道 台 上 的 羊 经 久 耐 用 。 如 果 价 钱 合 适 ， 他 会 买 下 一 些 。 只 要 稍 微 摇 摇 头 或 转 个 脸 ， 就 是 告 诉 他 不 要 出 手 。 单 只 母 羊 的 差 价 可 以 达 到 20 英 镑 ， 而 一 个 大 型 牧 场 每 年 秋 季 能 卖 出 数 百 只 使 役 母 羊 ， 这 样 的 差 价 就 像 牙 齿 一 样 至 关 重 要 。 我 会 在 拍 卖 会 见 到 很 多 牧 场 朋 友 ， 他 们 都 不 知 道 我 正 在 上 大 学 ， 我 没 有 告 诉 他 们 。 其 他 知 道 这 事 的 人 则 等 着 看 我 是 否 已 经 失 了 方 寸 。 有 那 么 一 两 个 人 已 经 不 太 确 定 我 的 身 份 。 他 们 会 说 ：“ 我 觉 得 你 以 前 是 ……” 然 后 发 现 我 还 是 我 ， 于 是 就 开 始 谈 起 羊 来 。 来 自 最 有 声 望 的 羊 群 的 使 役 母 羊 往 往 令 人 觊 觎 ， 因 为 它 们 虽 然 不 再 年 轻 ， 但 仍 有 可 能 孕 育 出 优 秀 的 后 代 。 它 们 或 许 只 能 活 两 三 年 ， 有 的 也 许 能 活 五 六 年 ， 但 在 这 期 间 ， 它 们 能 孕 育 出 比 你 已 有 的 母 羊 所 能 繁 育 出 的 小 羊 更 为 优 秀 的 后 代 。 因 此 ， 任 何 开 始 认 真 培 育 山 地 羊 群 的 人 都 只 有 为