城市
迈克尔·杰克逊之父去世,他是天才经纪人,却不是好父亲
他曾将五位儿女成功打造为轰动一时的流行乐团 Jackson 5
*本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*
乔·杰克逊(Joe Jackson)日前在拉斯维加斯过世,享年 89 岁。他曾将五位儿女成功打造为轰动一时的流行乐团 Jackson 5,并协助儿子迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)和女儿珍妮·杰克逊(Janet Jackson)成为乐坛独当一面的超级巨星。与此同时,他也是一位专横无理的父亲,因长年虐待子女,他与子孙的关系疏远淡漠。
内华达州克拉克县(Clark)的验尸机构确认了乔·杰克逊过世的消息,但是没有具体说明过世时间和地点。名人八卦新闻网站 TMZ 称,他在当地时间星期三凌晨去世。他在拉斯维加斯拥有房产。
据新闻报道,老杰克逊曾在上周五因晚期癌症入院接受治疗。
老杰克逊曾是吊车工,也是一个不太成功的 R&B 音乐人。在 1960 年代中期,他和妻子凯瑟琳(Katherine)的经济状况不好,每天都为多个子女的生计发愁。也是在那时,他发现几个孩子拥有很好的音乐天分,便推动他们进入音乐行业赚钱。在他眼中,音乐是一条出路,可以把全家从印第安纳州加里市(Gary)的狭窄旧房里拯救出来。
“我的内心告诉我,有更好的生活等着我们。”(Something inside of me told me there was more to life than this)——老杰克逊的这句话被 J·兰迪·塔拉博雷利(J. Randy Taraborrelli)引用在了 1991 年出版的人物传记《Michael Jackson: The Magic, the Madness, the Whole Story》里。
Jackson 5 只花了一年多的时间,就在 1970 年凭借四首冠军金曲《I Want You Back》、《ABC》、《The Love You Save》和 《I’ll Be There》在全球造成了轰动。这支红透 70 年代的乐团由杰基(Jackie)、蒂托(Tito)、杰曼(Jermaine)、马隆(Marlon)和迈克尔组成。其中,乐团主唱迈克尔的表现最好,最后他从乐团单飞。
如果不是父亲乔·杰克逊决定在 1970 年代中期和摩城唱片(Motown Records)解约,迈尔克·杰克逊不可能取得如此大的成就。
但老杰克逊感情观念单薄,且有虐待子女的行为。他趁 Jackson 5 做巡回演出时发展婚外恋,而且从未向几个儿子掩饰过自己的行为。他的妻子和九个子女,特别是迈克尔,最终都和他关系疏远。
1983 年,在迈克尔的强烈要求下,Jackson 5 决定不再让父亲当他们的经纪人。
迈克尔后来说:“要解雇自己的父亲并非易事。”
但是,迈克尔和父亲并未完全断绝父子关系。直到 2009 年去世前,他的心里都很矛盾和迟疑,一边向外界讲述自己所受过的虐待,同时表明自己很爱父亲。
“我内心总是很纠结,”迈克尔说,“他是一个如此可怕的人,但另一方面,他又是一位了不起的经纪人。”
2009 年 6 月 25 日,迈克尔因被注射过量药物而过世,当时他正在为一系列的复出演唱会做排练。他的遗嘱里没有提及父亲。乔·杰克逊在 2009 年接受 ABC News 采访时,对克里丝·康奈利(Chris Connelly)表示,他最后一次见到迈克尔是因为谈钱的问题。
老杰克逊的全名为约瑟夫·沃尔特·杰克逊(Joseph Walter Jackson),1928 年 7 月 26 日出生于阿肯色州的方廷希尔(Fountain Hill)。父母塞缪尔·杰克逊(Samuel Jackson)和克丽丝特尔·杰克逊(Crystal Jackson)共有五个孩子,而他是家中的长子。他的父亲是一位高中老师,平时对待子女非常严格。父母在他十几岁的时候离婚了,后来他随母亲在印第安纳州的东芝加哥生活。
他在高中时辍学,年少时曾是金手套拳击运动员。在一个聚会上,他认识了凯瑟琳·艾斯瑟(Katherine Esther Scruse),两人后来在 1949 年结婚。不过,随着子女一个接一个出世,他们的生活越发拮据,靠老杰克逊的收入常常入不敷出。当时,他每周的薪水很少超过 65 美元。
当老杰克逊的 R&B 乐团解散后,他因担心几个儿子弄坏自己的吉他,就把它藏了起来。但儿子们还是发现了吉他,开始偷偷地把玩。老杰克逊很快发现了他们在弹吉他方面颇有天赋,让他们开始练习。
第二天,老杰克逊下班后为几个儿子带回一个崭新的电子吉他,而且很快制定出一套严苛的排练时间表,督促他们练习。几个孩子每天都要花至少 3 小时唱歌、跳舞和练习弹奏乐器。迈克尔在五岁的时候加入了乐团,并且成为主唱,但有时也和哥哥杰曼一起担当演唱。
乔·杰克逊强迫孩子叫自己“约瑟夫(Joseph)”以示对他的尊重,而体罚孩子则是家常便饭。
迈克尔曾说:“把排练搞砸了的话就会被打。”
乔·杰克逊曾在采访中刻意淡化虐待一事。
他在 2003 年告诉 BBC 记者路易斯·泰鲁(Louis Theroux):“我从来没狠狠揍过他,只是用鞭子和皮带抽他而已”。
老杰克逊坚信自己的孩子能出人头地。他的收入不多,但用大部分的钱买了各种乐器和音响设备。他还亲自教导几个儿子如何通过表演赢得观众。
60 年代中期,这五个男孩开始在加里市和附近的芝加哥登台正式表演。周末,他们会坐着大众汽车去其他城市做巡回表演,也为 Temptations、O’Jays 和 Jackie Wilson 等已有名气的 R&B 乐团或歌手做开场表演。
当他们做巡回表演时,老杰克逊就跑去找情妇。几个儿子都知道这件事,但不敢告诉在家带孩子的母亲。多年后,家人才发现老杰克逊的一位情妇为他生了个叫 Joh’Vonnie 的女儿,已经 11 岁了。(他和凯瑟琳·杰克逊生过一个男孩,但出生不久就夭折了。)
1968 年,Jackson 5 和贝里·戈迪(Berry Gordy)的摩城唱片签约。1969 年 10 月,杰克逊一家搬去了洛杉矶。同一时期,唱片公司发布了他们的首支单曲《I Want You Back》,其销量超过 200 万张,是四支单曲里第一首冲上 Billboard 榜单第一名的歌曲。同年,他们还发行了首张专辑《Diana Ross Presents The Jackson 5》。
老杰克逊终于达成了让全家一夜成名的目标。在 1971 年,他在加利福尼亚州恩西诺(Encino)买了一栋豪宅。之后乐团继续走红,而迈克尔也在同年录制了第一首独唱歌曲《Got to Be There》。就在那年,凯瑟琳发现了老杰克逊的外遇。那次外遇以情妇流产告终,凯瑟琳则威胁要和他离婚。不过,他们之后并没有离婚,而是处于长期分居的状态——直到老杰克逊去世时也没改变。
1975 年末,老杰克逊觉得摩城唱片对几个儿子的推广宣传不足,便说服五个儿子中的大多数人离开了这个戈迪拥有的厂牌,然后和唱片公司 CBS Records 签约。新东家同意付给他们十倍的版权费。五个儿子中,只有杰曼选择留在了摩城唱片——他当时和戈迪的女儿黑兹尔(Hazel)结了婚。因为戈迪保留了使用 Jackson 5 这个名字的权利,所以乐团不得不改名为 Jacksons。
1979 年,迈克尔与昆西·琼斯(Quincy Jones)合作,制作发布了专辑《Off the Wall》,其中四只单曲全部打进了排行榜前 10 名。随后,《Thriller》(1982)让他的独唱生涯达到顶峰,在美国创记录地达到 3300 万张的唱片销量,被很多人认为是有史以来最畅销的专辑。
珍妮是老杰克逊的第十个孩子。凭借畅销唱片《When I Think of You》(1986)和《Let’s Wait Awhile》(1987),她也开创了和迈克尔一样成功的独唱生涯。但是,在事业有起色之后,迈克尔和珍妮都不让父亲再插手自己的事业。
因遭受父亲多年的严苛家教和虐待,杰克逊所有的后代都试图用各种方式逃脱老杰克逊的控制。
蒂托、杰基和杰曼都违背父亲的意愿,纷纷在各自 20 岁出头的时候结婚。珍妮在 18 岁时离家出走,她的姐姐拉托娅(La Toya)在 1991 年出了一部充满丑闻的回忆录。同时,拉托娅也对父亲发起诉讼,控告在年幼时遭到他性侵,但她在回忆录里没有讲述任何关于虐待的事情。
迈克尔经常说他爱自己的父亲,但却不理解他。2001 年,在牛津大学的一场演讲中,他称父亲为“天才经纪人”。
“但我最想要的还是一位父亲,”他补充说,“我想要一个爱我的父亲,但我父亲从不那样做。”
老杰克逊家族至今还在世的人包括他的妻子,五个儿子——杰基、蒂托、杰曼、马隆、兰迪;三个女儿——瑞比(Rebbie)、珍妮和拉托娅;与谢丽尔·特雷尔(Cheryl Terrell)生的女儿 Joh’Vonnie,还有把迈克儿三个孩子算在内的诸多孙辈,以及曾孙辈。
直到最后,老杰克逊也坚称他抚养孩子的方式是正确的。
“我小时候受到很严格的教育,也正因如此,才有了一些成就,”他说,“再看看我孩子们取得的成就,就知道他们也同样接受过严格的教育。我认为,孩子应该害怕他们的父母才对。”
翻译:熊猫译社 Emily Li
题图及文内图片版权:视觉中国
© 2018 THE NEW YORK TIMES
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/54723.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20180628233249/https://www.qdaily.com/articles/54723.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3yc0d77n4j30u05x27wj