弗 兰 克 · 哈 特 去 世 ， 他 早 在 互 联 网 诞 生 前 就 把 电 脑 连 在 了 一 起

和 其 他 数 据 网 络 先 驱 一 样 ， 哈 特 也 没 能 预 见 到 ， 他 的 发 明 会 带 来 如 此 巨 大 持 久 的 影 响 。 他 把 自 己 的 大 部 分 参 与 都 归 功 于 偶 然 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 当 地 时 间 周 日 ， 弗 兰 克 · 哈 特 （Frank Heart） 在 马 萨 诸 塞 州 列 克 星 敦 市 （Lexington） 一 家 退 休 社 区 逝 世 ， 享 年 89 岁 。 他 曾 负 责 监 督 了 互 联 网 的 前 身 —— 阿 帕 网 （Arpanet） 第 一 台 路 由 计 算 机 的 开 发 。 他 的 儿 子 本 内 特 （Bennet） 表 示 ， 哈 特 死 于 黑 素 瘤 并 发 症 。 1969 年 ， 哈 特 带 领 一 小 群 有 才 华 的 年 轻 工 程 师 ， 搭 建 了 接 口 信 息 处 理 机 （Interface Message Processor， 简 称 I.M.P.）。 它 是 一 台 功 能 特 殊 的 计 算 机 ， 可 以 交 换 阿 帕 网 中 计 算 机 上 的 信 息 。 直 至 今 日 ， 哈 特 当 时 强 调 的 许 多 原 则 仍 是 支 撑 互 联 网 稳 健 发 展 的 核 心 原 则 ， 如 可 靠 性 、 抗 差 错 和 自 我 矫 正 能 力 。 当 时 ， 数 据 网 络 是 一 种 全 新 的 事 物 ， 哈 特 和 他 的 团 队 别 无 选 择 ， 只 能 随 着 开 发 的 进 程 自 己 发 明 技 术 。 例 如 ， 阿 帕 网 是 通 过 普 通 电 话 线 传 输 数 据 的 。 人 耳 可 以 忍 受 电 话 线 路 上 低 低 的 外 部 噪 音 ， 但 哪 怕 最 小 的 嘶 嘶 声 或 砰 砰 声 都 会 让 电 脑 犯 错 ， 产 生 传 输 错 误 。 哈 特 和 他 的 团 队 设 计 了 一 个 办 法 ， 让 接 口 信 息 处 理 机 在 错 误 出 现 时 就 能 监 测 到 并 予 以 纠 正 。 哈 特 要 求 ， 其 他 人 不 能 接 触 到 接 口 信 息 处 理 机 。 他 认 为 ， 好 奇 的 毕 业 生 会 忍 不 住 围 着 机 器 打 转 ， 研 究 它 们 是 如 何 工 作 的 ， 摆 弄 机 器 影 响 网 络 运 行 。 “ 我 采 取 了 非 常 强 硬 的 立 场 ，”1994 年 ， 哈 特 一 次 采 访 中 表 示 ，“ 他 们 不 能 碰 到 机 器 或 靠 近 机 器 ， 他 们 几 乎 都 看 不 到 机 器 。 它 就 是 一 个 没 有 开 关 的 封 闭 盒 子 。” 因 此 ， 接 口 信 息 处 理 机 被 装 进 了 令 人 生 畏 、 像 是 战 舰 一 般 的 钢 铁 之 中 。 大 卫 · 瓦 尔 登 （David Walden） 表 示 ：“ 弗 兰 克 的 性 格 就 是 这 样 ， 他 会 试 图 控 制 无 法 控 制 的 事 情 。” 瓦 尔 登 是 一 名 计 算 机 程 序 员 ， 曾 帮 忙 为 接 口 信 息 处 理 机 开 发 软 件 。 由 于 哈 特 一 直 担 心 出 差 错 ， 他 的 十 人 工 程 师 团 队 （ 他 们 自 称 为 “I.M.P. 人 ”） 最 终 创 造 了 计 算 机 远 程 诊 断 领 域 。 他 们 还 对 接 口 信 息 处 理 机 进 行 了 设 计 ， 希 望 机 器 尽 可 能 在 无 人 看 管 的 情 况 下 运 行 ， 并 赋 予 了 它 们 电 源 故 障 或 崩 溃 后 重 启 的 功 能 。 这 个 还 处 在 婴 儿 阶 段 的 网 络 “ 做 了 很 多 ， 一 直 在 自 查 核 心 部 分 ，” 哈 特 于 1994 年 表 示 ，“ 它 会 发 回 短 小 的 信 息 ， 告 诉 我 们 它 的 感 受 ， 以 及 哪 里 在 发 生 着 什 么 事 。” 总 部 位 于 马 萨 诸 塞 州 坎 布 里 奇 市 （Cambridge） 的 科 技 公 司 Bolt, Beranek and Newman 投 标 时 击 败 了 I.B.M. 和 其 他 大 公 司 ， 赢 得 了 为 联 邦 政 府 高 级 研 究 计 划 局 （Advanced Research Projects Agency） 建 造 接 口 信 息 处 理 机 的 机 会 。 哈 特 的 大 部 分 职 业 生 涯 都 是 在 这 家 公 司 度 过 的 。 团 队 疯 狂 地 工 作 了 九 个 月 ， 成 功 建 造 出 了 机 器 。1969 年 劳 动 节 前 ， 两 名 团 队 成 员 飞 往 加 州 ， 在 加 州 大 学 洛 杉 矶 分 校 安 装 了 第 一 台 接 口 信 息 处 理 机 。 这 台 机 器 体 积 大 约 相 当 于 一 台 冰 箱 ， 重 量 超 过 900 磅 。 几 周 后 ， 第 二 台 接 口 信 息 处 理 机 安 装 在 了 斯 坦 福 研 究 院 （Stanford Research Institute）， 也 就 是 现 在 加 州 门 洛 帕 克 的 斯 坦 福 国 际 研 究 院 （SRI International）—— 至 此 ， 一 个 计 算 机 网 络 诞 生 了 。 “ 他 对 细 节 的 狂 热 关 注 得 到 了 回 报 ，” 团 队 成 员 亚 历 克 斯 · 麦 肯 齐 （Alex McKenzie） 说 ，“ 第 一 台 接 口 信 息 处 理 机 按 时 在 预 算 范 围 内 安 装 好 了 ， 通 电 后 ， 它 不 仅 开 始 工 作 了 ， 而 且 还 不 怎 么 需 要 调 试 除 错 。” 1968 年 末 ， 也 就 是 Bolt, Beranek 得 到 100 万 美 元 的 合 同 时 ， 大 部 分 公 众 都 还 不 熟 悉 电 脑 网 络 。 消 息 传 到 马 萨 诸 塞 州 议 员 爱 德 华 ·M· 肯 尼 迪 （Edward M. Kennedy） 办 公 室 时 ， 这 位 参 议 员 发 了 一 封 电 报 ， 感 谢 公 司 为 之 付 出 的 努 力 ， 祝 贺 公 司 获 得 搭 建 “ 跨 信 仰 信 息 处 理 机 ”（Interfaith Message Processor） 的 合 同 。 弗 兰 克 · 埃 文 斯 · 哈 特 （Frank Evans Heart） 于 1929 年 5 月 15 日 在 布 朗 克 斯 出 生 。 他 在 扬 克 斯 （Yonkers） 长 大 ， 从 他 父 亲 那 里 继 承 了 对 工 程 学 的 喜 好 。 他 的 父 亲 赫 伯 特 （Herbert） 是 奥 的 斯 电 梯 公 司 （Otis Elevator Company） 的 工 程 师 ， 母 亲 艾 达 ·（ 艾 布 拉 姆 森 ）· 哈 特 （Ada [Abramson] Heart） 则 是 一 名 保 险 代 理 人 。 1947 年 ， 哈 特 进 入 了 麻 省 理 工 学 院 。 他 参 加 了 一 个 为 期 五 年 的 硕 士 学 位 项 目 ， 在 不 同 学 期 交 替 着 工 作 和 学 习 ， 以 此 支 付 自 己 的 大 学 学 费 。 1951 年 ， 麻 省 理 工 学 院 推 出 了 第 一 门 计 算 机 编 程 课 ， 哈 特 给 自 己 报 了 名 ， 从 此 迷 上 了 电 脑 。 他 一 边 在 林 肯 实 验 室 （Lincoln Laboratory） 工 作 ， 一 边 读 完 了 自 己 的 硕 士 学 位 。 林 肯 实 验 室 位 于 麻 省 理 工 学 院 ， 是 一 家 军 事 承 包 商 。 在 林 肯 实 验 室 工 作 期 间 ， 他 曾 担 任 Whirlwind 助 理 研 究 员 。（Whirlwind 是 一 种 通 过 控 制 雷 达 防 御 系 统 追 踪 飞 机 的 计 算 机 。） 当 时 ， 朝 鲜 战 争 正 在 进 行 ， 林 肯 实 验 室 的 官 员 出 手 对 征 兵 局 进 行 了 干 预 ， 以 哈 特 在 为 军 队 做 重 要 的 工 作 为 由 ， 为 他 争 取 了 延 期 入 伍 。1952 年 ， 哈 特 获 得 了 电 气 工 程 学 学 士 和 硕 士 学 位 。 在 林 肯 实 验 室 时 ， 哈 特 遇 到 了 程 序 员 简 · 桑 卡 德 （Jane Sundgaard）。1959 年 ， 他 们 结 婚 了 。2014 年 ， 哈 特 太 太 去 世 ， 享 年 81 岁 。 哈 特 的 儿 子 本 内 特 、 西 蒙 ， 女 儿 蕾 切 尔 · 哈 特 · 贝 里 尼 （Rachel Heart Bellini） 和 六 个 孙 辈 还 健 在 。 哈 特 一 直 在 林 肯 实 验 室 做 到 了 1966 年 。 同 年 ，Bolt, Beranek 聘 用 了 他 ， 请 他 参 与 开 发 一 个 医 院 计 算 机 系 统 。 不 过 ， 他 到 岗 后 不 久 ， 医 院 系 统 就 被 认 为 是 一 个 失 败 的 项 目 ， 就 此 搁 置 。 幸 运 的 是 ，Bolt, Beranek 刚 刚 受 邀 提 交 了 一 份 搭 建 第 一 台 接 口 信 息 处 理 机 的 提 案 ， 哈 特 被 任 命 为 负 责 人 。 第 一 个 网 络 节 点 催 生 了 更 多 节 点 。 直 到 1989 年 联 邦 政 府 拆 除 阿 帕 网 以 前 ， 接 口 信 息 处 理 机 一 直 是 阿 帕 网 的 核 心 。 后 来 ， 大 多 数 接 口 信 息 处 理 机 被 拆 除 丢 弃 ， 只 有 一 小 部 分 留 了 下 来 ， 送 到 了 美 国 各 地 的 博 物 馆 和 计 算 机 实 验 室 。