城市
经营移民儿童庇护所:一笔十亿美元的大生意
一些人担心,庇护所急于扩张将使其难以妥善处理婴幼儿和青少年的安置和看护工作,这些少年儿童都有一系列复杂的情绪、健康和法律问题。
*本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*
得克萨斯州,哈灵根电 — 为西南边境被拘移民的孩子提供住宿、交通及看护的生意并不是几百万美元级的。
它值十个亿。
自 2015 年以来,非营利组织西南关键计划(Southwest Key Programs)获得了至少价值 9.55 亿美元的联邦合同,来安置联邦监护下的移民儿童并提供服务。他们设立在南得克萨斯州一个前沃尔玛超市的移民男孩庇护所是全国审查的重点,但“西南关键”仅仅是利润丰厚、神秘莫测的移民庇护所生意场中的一员。仅在得州,就有大约十几家承包商运营着 30 多间庇护所。在另外 16 个州,还有着数量众多的承包商及大约 100 间庇护所。
如果说在美国存在一个移民庇护的中心,那它一定在得州南部的四郡大河谷(Rio Grande Valley)地区。在这里,十几间庇护所占领了以前的商铺、学校和医疗中心,他们是当地最大的雇主。不过,发生在此间的一切通常都是高度机密:一个集团还让雇员签署了保密协议——这听上去更像高风险企业世界的操作,而不是非营利性儿童护理中心该做的。
近日,因为特朗普政府对非法越境者的“零容忍”政策导致 2300 多名移民儿童同家人分离,这个看不见的行业被推上了风口浪尖,幼儿及青少年被带离父母并被羁押的照片引发了一场政治风暴。特朗普已于周三签署了将移民家庭一同羁押的行政令,可能意味着私人庇护所经营者、建筑公司和防务承包商又将得到数百万的合同。
分析师表示,一个小型私营监狱公司网络已经在得克萨斯州和宾夕法尼亚州经营家庭拘留中心。在新的总统令下,一旦通过法律审查,它就可能会进行扩张。
涉足移民庇护所行业的承包商范围非常广。
自 2015 年起,在政府所谓的无人陪伴外国儿童计划(unaccompanied alien children program,旨在安置那些进入美国的、没有父母或其他家庭成员陪伴的移民青少年)下,全球非营利组织网络 BCFS 已获得至少 1.79 亿美元的联邦合同。许多承包商将自己的工作视为对世界上最弱势儿童的人道主义援助,这其中包括一些宗教附属组织和应急管理机构,如天主教慈善会(Catholic Charities)。
一些大型防务承包商和安全公司也开始在这个体系中开疆扩土了,其中包括国际航空及国防公司通用动力公司(General Dynamics)、以及 MVM 公司——这间公司直到 2008 年都同政府签约,为伊拉克提供警卫。MVM 最近在得州南部麦卡伦地区(McAllen)发布招聘“双语青年旅途护工”(bilingual travel youth care workers)的招聘信息,并将该工作描述为,“陪伴移民儿童乘坐国内航班和陆路交通工具到全国各地的庇护所”并在途中为其提供护理。
上个月起,西南边境爆发了大规模的骨肉分离现象,移民庇护所生意因此蓬勃发展。
多年来,包括在奥巴马当政期间,承包商们负责安置无父母或监护人陪伴的非法越境儿童。新政后,为了容纳越来越多被政府从家人身边带走的儿童,承包商们添置新床铺,并进行了超出批准容量的扩张。仅在得州,就有 15 个庇护所收到了州政府官员涵盖增加卧室空间和厕所的各种扩张意见,整个得州的总批准容量也从 4500 名儿童左右增加到了近 5300 人。
庇护所急于安置这一波儿童并从中大捞一笔,使得他们成为了民主党人、移民权益倡导者以及当地政府、各州及联邦官员、社区领袖们联合批评的新对象。
多年来,这些承包商中的许多人——包括西南关键的总裁兼首席执行官胡安·桑切兹(Juan Sánchez)在内——一直是南得克萨斯州与政界密切关联的名人,他们自认为是善人,这些年一直在庇护、安置并教育独自越境的年轻人。然而,当他们的客户群中包含着越来越多被强行带离父母的孩子时,这种公益性已经遭到了腐蚀。
批评者发布的税务记录显示,桑切斯的报酬仅在 2015 年一年就超过了 77 万美元,公司默默开设新庇护所的努力也遭到公众大肆批判。在休斯顿,包括西尔维斯特·特纳(Sylvester Turner)市长在内的许多民主党官员呼吁,劝桑切斯放弃将市中心附近一个曾经的无家可归者庇护所改建为新的移民青少年庇护所。特纳和其他人表示,他们会敦促州立监管机构拒绝为拟建设的庇护所颁发儿童护理机构许可证。
一些人担心,庇护所急于扩张将使其难以妥善处理婴幼儿和青少年的安置和看护工作,这些少年儿童都有一系列复杂的情绪、健康和法律问题。近年来,一些移民青少年庇护所产生了许多公众看不到的问题:违反消防规定、被控虐待、被员工指控不当终止合约和欠薪。
一所由沃尔玛超市改建的庇护所在 12 次火灾检查中两次不达标(问题包括洒水系统故障),但在本月的最近一次检查中达标。针对关于性虐待和监管疏忽的指控,州官员们对众多庇护所进行了调查。
庇护所管理人员及其支持者、联邦官员们都表示,支持承包商的管理、财务责任和总体使命。
“我们的增长是对越境儿童状况的直接反映”,西南关键的移民儿童服务副总裁亚历克西娅·罗德里格茨(Alexia Rodriguez)说。
她表示,西南关键庇护所必须符合数百个标准才能保住许可证。
每年,在被调查的数千起潜在违规行为中,大部分都是由“西南关键”的工作人员自主报告给国家执照官员的,后者会调查并决定是否存在违规行为。罗德里格茨表示:如果适用,受调查的工作人员将被停职等待结果。
罗德格里茨指出,过去三年中发现的 150 多个问题是从成千上万由“西南关键”报告的潜在违规行为中查出的。 “我们可能会过度报告。但关键在于公司如何应对可能发生的事故”,她说,“可以说,我们没有得不到妥善解决的问题。”
尽管“西南关键”因为特朗普政府在边境实施的骨肉分离政策备受关注,但该团体庇护所中仅有 10% 的儿童是被迫离开父母的。大多数被照顾对象是独自来美国的无人陪伴的未成年,主要来自危地马拉和萨尔瓦多。
该集团的收容量显着增长:2010 年,它拥有 10 个庇护所,每天最多可安置 500 名儿童。现在,该集团的 26 个庇护所每天能服务多达 5000 名儿童。最近,被拆散的家庭激增,对该机构的需求更大。
近日上午,哈灵根(Harlingen)联邦法院排满了移民案件听证会。身着卷边牛仔裤和运动鞋的被捕越境青少年们在法庭上坐立不安。
大厅中,一群男女边耐心等待听证会结束边窃窃私语。他们是为移民青少年而来的,但既非亲人,也非律师,而是负责护送被拘儿童返回附近庇护所的承包商。
来往庇护所的交通只是由承包商在联邦资助下提供的服务之一。
因非法过境被捕的成年人和儿童被拘留并安置在各种设施中,其中一些设施由政府管理,另一些则由私人承包商管理。边境巡逻站和由 CoreCivic 等私人监狱承包商运营的机构中设有拘留中心,也有移民青少年庇护所。
最知名的此类机构之一——“西南关键”下属的庇护所卡萨帕德雷(Casa Padre)改建自沃尔玛超市被用于安置 10 到 17 岁男孩,当前服务着近 1500 名男孩,是美国同类庇护所中最大的一间。
这栋建筑并非由沃尔玛拥有,而是由私人业主拥有并出租给“西南关键”的。从前的沃尔玛超市被推倒,重新设计并建成了一个迷你城,有涂鸦墙、教室、医疗办公室、随叫随到的医生、工作间、电影院、一间理发店和自助餐厅。
特朗普上台之前,“西南关键”受到左倾移民权益活动人士和民权组织的热烈支持。特朗普执政之后,该集团的一些前盟友现在正在引领抗议浪潮。
2015 年,包括 A.C.L.U. 和民权律师委员会(Lawyers’ Committee for Civil Rights Under Law)在内的法律组织在对加利福尼亚州埃斯孔迪多(Escondido)的诉讼中代表“西南关键”,指控埃斯孔迪多操纵土地使用和划分法律,阻止一个可安置 96 名儿童的新中心的新建。
这起诉讼引用了埃斯孔迪多公民在信件和听证会上表达的反对意见,其中一条评论写到,“我相信,我们大多数人讨厌为非法入境者付钱。”
“西南关键”最终从埃斯孔迪多获得了 55 万美元和解费用,但在审理过程中,该组织另觅他处开设了安置所。
“西南关键”的高管罗德里格茨说:“我被这个社区某些成员抱有的恶意,以及对我个人安全的威胁吓到了。这些逃离暴乱地区的孩子是无辜的、没有做错任何事,但埃斯孔迪多就是这样回应我们的?”
移民庇护所经营者们表示,人们误以为他们是在用那种过度拥挤的设施来安置青少年的。那种设施通常位于移民接受初步处理的过境点附近。
最近在网上流传的照片——孩子们呆在钢丝笼和钢丝围栏后——主要是在政府管理的边境巡逻点附近拍摄的。而像“西南关键”这样的安置机构一般拥有宿舍、教室和医疗咨询中心。
“如果我们把孩子关在笼子里,就会因虐待儿童而关门大吉,”罗德格里茨说,“人们在把我们跟边防巡逻队这种国土安全部门管理的设施混为一谈。我们是跟联邦政府的社会服务部门合作的。我们不是执法机构。”
翻译:熊猫译社 王满地
题图版权:Tamir Kalifa for The New York Times
© 2018 THE NEW YORK TIMES
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/54564.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20180627100951/https://www.qdaily.com/articles/54564.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3xz3nifm7j30u05nee82