朱 天 心 怀 念 逝 去 的 父 亲 ， 写 下 这 本 关 于 死 亡 的 小 说 集

朱 天 心 的 《 漫 游 者 》 是 我 最 喜 欢 她 的 一 部 作 品 ， 喜 欢 的 基 调 是 惊 奇 ， 一 步 一 步 惊 奇 不 已 。 它 最 终 “ 不 那 么 像 小 说 ”， 但 像 的 不 是 日 后 悠 闲 端 庄 的 汉 赋 ， 而 是 犹 生 于 某 个 幽 深 、 光 影 迷 离 、 生 和 死 界 限 不 明 、 现 实 和 梦 境 不 分 世 界 的 楚 辞 。—— 唐 诺 作 者 简 介 ： 朱 天 心 ， 著 名 作 家 ， 祖 籍 山 东 临 朐 ， 一 九 五 八 年 生 于 台 湾 高 雄 ， 台 湾 大 学 历 史 系 毕 业 。 曾 主 编 《 三 三 集 刊 》， 多 次 荣 获 时 报 文 学 奖 及 联 合 报 小 说 奖 ， 现 专 事 写 作 。 著 有 《 方 舟 上 的 日 子 》《 击 壤 歌 》《 昨 日 当 我 年 轻 时 》《 时 移 事 往 》《 我 记 得 ……》《 学 飞 的 盟 盟 》《 猎 人 们 》《 初 夏 荷 花 时 期 的 爱 情 》《 三 十 三 年 梦 》 等 。《 想 我 眷 村 的 兄 弟 们 》《 古 都 》《 漫 游 者 》 为 上 世 纪 末 作 家 关 于 台 湾 书 写 的 小 说 三 部 曲 。 书 籍 摘 录 ： 出 航 （ 节 选 ） 你 的 幸 福 时 刻 都 过 去 了 ， 而 欢 乐 不 会 在 一 生 里 出 现 两 次 ， 唯 独 玫 瑰 一 年 可 以 盛 放 两 度 。 于 是 ， 你 将 不 再 跟 时 间 游 戏 ， 并 将 无 视 于 那 葡 萄 藤 与 没 药 ， 你 将 身 上 披 着 尸 布 活 在 世 上 ， 就 像 麦 加 的 那 些 回 教 徒 。 爱 伦 · 坡 《 莫 雷 拉 》 一 共 你 就 只 看 过 两 次 临 终 的 人 。 正 如 同 一 位 中 年 得 子 的 好 友 倍 感 新 奇 地 向 你 报 告 他 儿 子 的 成 长 进 度 ， 不 到 五 足 月 的 小 baby ， 可 以 迅 捷 准 确 地 一 把 扯 掉 因 逗 弄 他 而 覆 盖 在 他 脸 上 的 手 帕 ， 证 明 他 的 生 命 力 之 欣 欣 旺 盛 — 躺 着 的 临 终 的 人 ， 也 可 以 同 样 迅 捷 准 确 地 搔 脸 上 的 痒 （ 同 样 给 你 生 命 力 欣 欣 旺 盛 之 感 ）， 以 致 尽 管 医 生 已 做 了 病 危 的 宣 判 ， 你 都 未 有 警 觉 地 不 及 告 别 ， 并 问 他 们 打 算 前 往 哪 里 ， 你 最 想 知 道 的 事 。 最 平 凡 、 合 理 的 想 象 ， 像 搭 乘 木 栅 捷 运 穿 越 福 州 公 墓 山 腹 的 隧 道 吧 。 隧 道 里 ， 乘 客 都 自 动 停 止 交 谈 ， 小 声 呼 吸 ， 微 微 觉 得 耳 鸣 ， 黯 夜 般 的 隧 道 内 ， 车 厢 窗 玻 璃 变 成 了 镜 子 ， 你 们 的 身 影 幢 幢 落 在 四 壁 镜 里 ， 没 有 窗 外 的 景 物 做 定 点 标 识 ， 很 容 易 失 去 速 度 感 ， 于 是 你 们 像 飘 浮 在 大 气 中 ， 更 像 摆 荡 往 冥 府 的 渡 船 ， 也 偶 有 对 面 来 车 ， 无 人 驾 驶 灯 火 通 明 的 车 体 错 身 无 声 而 去 ， 赶 黎 明 前 去 投 胎 转 世 ， 你 目 送 它 远 去 ， 往 往 说 不 上 羡 慕 、 或 其 实 想 劝 阻 。 想 劝 阻 ？ 想 劝 阻 它 们 前 往 你 刚 离 开 之 地 ， 是 因 为 你 猜 想 所 即 将 前 往 的 时 空 比 较 有 趣 吧 ， 不 然 才 离 去 的 亲 人 为 何 半 点 不 用 理 会 你 在 他 耳 畔 不 论 言 不 由 衷 地 劝 慰 他 安 心 上 路 的 祝 福 话 语 、 或 躲 到 厕 所 里 的 痛 哭 ； 他 甚 至 立 时 不 再 对 自 己 的 肉 体 有 任 何 兴 趣 ， 不 管 那 肉 体 仍 执 拗 卖 命 地 发 着 较 平 日 还 要 炽 热 的 热 — 医 学 上 说 ， 那 叫 “ 死 后 发 热 ”， 死 后 的 身 体 ， 细 胞 仍 在 不 断 进 行 分 裂 、 新 陈 代 谢 、 交 换 氧 气 和 蛋 白 质 ， 执 行 习 以 为 常 的 工 作 ， 但 此 时 已 没 有 体 能 消 耗 的 管 道 如 呼 吸 、 发 汗 、 哭 泣 、 排 气 …… 于 是 这 些 细 胞 们 运 作 的 结 果 便 是 过 热 —— 你 便 十 分 吃 惊 ， 甚 至 感 动 着 那 热 ， 那 手 心 的 热 ， 那 脸 颊 、 那 胸 口 的 热 ， 因 此 拖 延 着 、 应 付 着 住 院 医 师 开 出 的 心 电 图 死 亡 证 明 ， 以 及 护 士 频 频 前 来 催 促 的 赶 紧 更 衣 以 免 待 会 儿 僵 硬 了 会 很 不 方 便 。 你 害 怕 这 整 个 只 是 一 场 误 会 ， 他 还 会 醒 来 ， 而 你 们 竟 将 他 活 埋 或 置 之 太 平 间 冷 冻 去 了 。 扶 起 更 衣 时 ， 他 的 头 ， 像 被 斩 断 似 的 重 重 垂 在 胸 前 ， 你 看 在 眼 里 ， 知 道 他 才 不 管 你 们 的 已 上 路 了 。 会 在 哪 儿 呢 ？ 你 无 可 避 免 地 以 你 所 处 的 时 空 想 象 ， 想 象 他 正 以 某 种 候 鸟 翱 翔 的 速 度 、 展 翼 于 黑 水 洋 之 上 ， 例 如 ， 三 月 十 四 日 午 时 离 开 海 岛 ， 三 月 十 五 日 早 晨 ， 从 近 温 州 不 远 的 罗 源 湾 外 海 东 飞 ， 十 九 日 ， 略 事 盘 桓 于 江 苏 盐 城 自 然 保 护 区 附 近 ， 三 十 一 日 ， 抵 达 韩 朝 交 界 处 ， 也 就 是 朝 鲜 海 州 …… 这 线 航 程 ， 是 中 华 野 鸟 学 会 以 卫 星 发 报 器 追 踪 得 来 某 只 黑 面 琵 鹭 的 北 返 路 线 图 ， 与 你 好 些 年 来 隐 约 的 想 象 不 谋 而 合 。 好 些 年 前 ， 你 与 三 五 同 学 死 党 请 碟 仙 ， 意 外 请 来 刚 逝 去 不 久 的 民 族 伟 人 。 你 们 只 够 参 加 大 学 联 考 的 近 代 史 知 识 不 足 向 伟 人 提 出 例 如 求 证 某 历 史 悬 案 等 等 ， 你 们 只 好 问 伟 人 ， 他 此 刻 此 际 在 哪 里 ？ 伟 人 毫 不 迟 疑 地 直 指 纸 上 的 “ 东 海 ”， 此 二 字 混 在 一 堆 大 学 校 名 间 ， 以 备 有 那 不 读 书 却 专 好 问 过 往 神 明 自 己 将 来 可 能 考 上 什 么 大 学 的 。 你 们 不 解 伟 人 此 际 此 刻 在 那 大 约 第 五 六 个 志 愿 的 私 立 东 海 大 学 做 什 么 ， 就 再 追 问 ， 伟 人 以 碟 刷 刷 作 响 地 在 纸 上 不 耐 烦 来 回 指 着 东 海 二 字 ， 仿 佛 手 指 直 接 圈 点 指 示 似 的 ， 于 是 你 们 之 中 有 人 恍 然 大 悟 指 出 此 东 海 可 能 是 大 陆 地 区 的 东 海 ， 或 依 稀 记 得 伟 人 故 乡 省 份 也 有 一 同 名 县 镇 …… 离 开 肉 体 （ 哪 怕 是 伟 人 的 ） 好 几 日 的 灵 魂 ， 原 来 在 东 海 ， 东 海 镇 （ 县 ？）， 背 负 卫 星 发 报 器 ， 右 脚 系 有 号 码 牌 ， 左 脚 则 是 色 环 以 供 辨 识 ， 未 遭 滥 杀 猎 捕 ， 飞 抵 繁 殖 地 朝 鲜 海 州 ， 做 该 做 的 事 ， 以 待 来 年 …… 但 这 是 一 条 必 经 之 路 ， 或 竟 是 可 以 选 择 的 ？ 因 为 也 有 人 （ 荣 格 ） 有 机 会 并 愿 意 将 其 濒 死 临 终 的 片 刻 做 过 迥 然 不 同 的 描 述 ：“ 我 似 乎 是 在 高 空 中 ， 在 远 远 的 下 面 ， 我 看 见 地 球 沐 浴 在 灿 烂 的 蓝 色 光 辉 中 ， 我 还 望 见 深 蓝 色 的 海 水 和 一 块 块 大 陆 ， 脚 下 远 远 的 地 方 是 锡 兰 ， 远 方 是 印 度 大 陆 。 我 的 视 野 不 能 包 容 整 个 地 球 ， 但 轮 廓 明 晰 可 见 ， 穿 透 蓝 光 的 边 缘 闪 着 银 光 ， 在 许 多 地 方 ， 地 球 是 彩 色 的 ， 或 者 带 点 深 绿 色 ， 像 氧 化 了 的 银 器 。 左 方 远 处 有 一 大 片 荒 野 ， 是 黄 中 透 红 的 阿 拉 伯 沙 漠 ， 银 色 的 大 地 上 似 乎 笼 罩 着 微 红 的 金 色 ， 然 后 是 红 海 ， 而 在 后 面 很 远 的 地 方 ， 我 可 以 看 到 地 中 海 的 一 角 ， 我 也 能 看 见 覆 满 大 雪 的 喜 马 拉 雅 山 ， 那 儿 云 雾 迷 蒙 ， 我 只 知 道 自 己 正 飞 离 地 球 。 后 来 ， 我 发 现 在 大 约 一 千 英 里 的 高 度 才 能 有 这 么 宽 广 的 视 野 ！” 为 何 便 有 如 此 大 的 差 距 ， 包 括 飞 行 的 方 式 、 速 度 、 视 野 、 以 及 暂 时 的 落 脚 处 （ 海 州 、 东 海 、 离 地 球 一 千 英 里 的 高 空 ）…… 看 不 到 宗 教 的 痕 迹 （ 庇 佑 或 惩 罚 ）， 看 不 到 爱 别 离 苦 ， 甚 至 未 见 任 何 挣 扎 打 斗 （ 黑 白 无 常 、 夜 叉 、 或 南 风 风 暴 季 节 荒 野 猎 人 和 绿 帽 人 带 着 狼 群 出 草 打 猎 ）…… 难 不 成 这 一 切 皆 有 赖 圣 米 伽 的 庇 佑 、 击 败 临 终 时 必 定 会 出 现 的 恶 鬼 ， 因 此 你 真 羡 慕 有 宗 教 信 仰 的 人 ， 羡 慕 他 们 上 路 时 的 泰 然 （ 而 非 羡 慕 他 们 有 明 确 的 去 处 ）， 因 为 你 害 怕 临 终 恶 鬼 ， 你 害 怕 爱 别 离 苦 ， 你 害 怕 果 真 如 你 一 直 深 深 相 信 的 阿 兹 特 克 某 某 所 吟 唱 的 ：“ 不 是 真 的 ， 不 是 真 的 ， 我 们 来 此 居 住 ， 我 们 只 是 来 睡 觉 ， 只 是 来 做 梦 。” 你 还 害 怕 上 路 起 程 时 三 心 二 意 ， 心 绪 紊 乱 地 不 慎 变 作 下 一 段 航 程 中 你 半 点 不 想 变 作 的 ， 因 为 百 多 年 前 的 印 度 教 智 者 罗 摩 克 里 希 纳 大 师 说 过 ：“ 人 在 死 后 即 变 成 他 在 临 死 之 时 心 中 所 想 的 东 西 。” 例 如 跋 罗 陀 王 ， 在 死 时 就 因 为 想 着 他 的 鹿 ， 结 果 来 世 就 变 成 了 鹿 。 但 如 何 能 苦 其 心 志 、 劳 其 筋 骨 ， 淬 炼 自 己 不 变 作 鹿 ， 不 变 作 无 主 的 狗 ， 不 变 作 有 太 多 天 敌 的 小 型 哺 乳 类 动 物 ， 以 及 不 会 思 考 的 虫 、 某 国 的 人 ， 甚 至 违 背 与 亲 人 的 誓 言 ， 不 变 作 亲 人 的 亲 人 …