“ 美 国 当 代 文 学 被 遗 忘 的 英 雄 ”， 一 本 关 于 爱 、 婚 姻 与 自 由 的 小 说

对 于 那 些 会 从 阅 读 中 获 得 强 烈 乐 趣 甚 至 上 瘾 的 人 来 说 ， 他 是 一 个 特 别 令 人 满 足 的 作 家 。 我 将 詹 姆 斯 • 索 特 列 为 少 数 我 渴 望 阅 读 其 全 部 作 品 的 北 美 作 家 ， 并 且 迫 不 及 待 想 看 他 还 未 出 版 的 书 。—— 苏 珊 • 桑 塔 格 （ 著 名 作 家 、 艺 术 评 论 家 ） 作 者 简 介 ： 詹 姆 斯 • 索 特 （James Salter，1925—2015）， 美 国 小 说 家 、 短 篇 小 说 作 家 。 成 长 于 纽 约 曼 哈 顿 ， 毕 业 于 西 点 军 校 ， 做 过 空 军 军 官 和 战 斗 机 飞 行 员 。 1957 年 出 版 长 篇 小 说 《 猎 手 》， 后 退 役 全 职 从 事 写 作 。 主 要 作 品 有 长 篇 小 说 《 一 场 游 戏 一 次 消 遣 》（1967）、《 光 年 》（1975）、《 独 面 》（1979）、《 所 有 一 切 》（2013）， 短 篇 小 说 集 《 暮 色 》（1988）、《 昨 夜 》（2005）， 回 忆 录 《 燃 烧 的 日 子 》（1997） 等 。 索 特 作 品 文 字 精 巧 ， 结 构 考 究 ， 不 仅 将 极 简 主 义 风 格 发 挥 到 了 极 致 ， 而 且 对 小 说 文 体 有 新 的 开 拓 ， 被 誉 为 “ 作 家 的 作 家 ”（《 纽 约 时 报 》）、“ 美 国 当 代 文 学 被 遗 忘 的 英 雄 ”（《 卫 报 》）。 曾 获 得 福 克 纳 奖 （1989）、 迈 克 尔 • 雷 短 篇 小 说 奖 （2010）、《 巴 黎 评 论 》 哈 达 达 奖 （2011）、 马 拉 默 德 小 说 奖 （2012） 等 。 译 者 简 介 ： 孔 亚 雷 ： 1975 年 生 ， 小 说 家 、 翻 译 家 ， 著 有 长 篇 小 说 《 不 失 者 》， 短 篇 小 说 集 《 火 山 旅 馆 》 等 ， 译 有 保 罗 • 奥 斯 特 长 篇 小 说 《 幻 影 书 》， 莱 昂 纳 德 • 科 恩 诗 文 集 《 渴 望 之 书 》， 杰 夫 • 戴 尔 《 然 而 ， 很 美 ： 爵 士 乐 之 书 》 等 。 2013 年 获 第 四 届 西 湖 中 国 新 锐 小 说 奖 ， 2014 年 获 第 六 届 鲁 迅 文 学 奖 翻 译 奖 提 名 奖 。 他 住 在 莫 干 山 脚 下 的 一 个 小 村 庄 。 书 籍 摘 录 ： 第 一 部 （ 节 选 ） 1 我 们 掠 过 那 条 黑 色 的 河 流 ， 水 面 光 滑 如 石 头 。 没 有 船 ， 没 有 小 艇 ， 没 有 一 片 白 浪 。 水 平 躺 着 ， 被 风 敲 破 、 打 碎 。 这 巨 大 的 入 海 口 宽 阔 ， 无 边 无 际 。 河 水 带 点 咸 味 ， 冰 冷 的 蓝 。 它 在 我 们 下 方 流 过 ， 令 人 晕 眩 。 海 鸟 飘 浮 在 它 上 空 ， 盘 旋 ， 消 失 。 我 们 让 那 条 宽 阔 的 河 流 闪 现 ， 一 个 过 往 之 梦 。 深 水 退 下 ， 露 出 发 白 的 河 床 ， 我 们 奔 过 浅 滩 ， 小 船 搁 在 岸 上 过 冬 ， 荒 凉 的 码 头 。 乘 着 海 鸥 般 的 翅 膀 ， 翱 翔 ， 转 向 ， 回 首 。 那 天 像 纸 一 样 白 。 窗 户 哆 嗦 。 采 矿 场 空 空 荡 荡 ， 银 矿 早 已 被 淹 没 。 哈 德 逊 河 在 这 里 显 得 辽 阔 ， 辽 阔 而 静 止 不 动 。 一 个 黑 暗 的 国 度 ， 鲟 鱼 和 鲤 鱼 的 国 度 。 在 秋 天 因 鲥 鱼 而 闪 耀 。 大 雁 排 成 长 长 的 、 移 动 的 V 字 形 飞 过 头 顶 。 潮 水 从 大 海 涌 入 。 印 第 安 人 想 找 一 条 ， 他 们 说 ，“ 两 边 都 流 ” 的 河 。 那 就 是 这 儿 。 咸 水 的 楔 子 长 驱 直 入 达 五 十 英 里 ； 有 时 会 到 波 基 普 希 。 这 里 有 庞 大 的 牡 蛎 层 ， 港 湾 中 的 海 豹 ， 森 林 中 无 止 尽 的 游 猎 。 巨 大 的 冰 川 切 口 ， 与 之 联 姻 的 是 海 湾 ， 野 西 芹 和 稻 米 的 凹 地 ， 以 及 这 条 气 势 磅 礴 的 大 河 。 飞 鸟 ， 就 像 标 点 符 号 ， 水 平 飞 行 着 穿 过 。 它 们 看 上 去 仿 佛 在 慢 慢 接 近 ， 加 速 ， 然 后 像 箭 一 样 飞 过 头 顶 。 天 空 没 有 颜 色 。 感 觉 就 要 下 雨 。 这 里 曾 属 于 荷 兰 。 之 后 ， 一 如 其 他 ， 属 于 英 国 。 河 流 是 一 种 映 像 。 它 承 载 的 只 有 沉 默 ， 一 种 闪 烁 的 寒 意 。 树 木 赤 裸 。 鳗 鱼 沉 睡 。 航 道 深 得 足 以 过 海 轮 — 如 果 它 们 愿 意 ， 会 吓 倒 这 些 内 陆 小 镇 。 滩 涂 上 有 海 龟 和 蟹 ， 苍 鹭 ， 波 拿 巴 鸥 。 污 水 从 更 上 游 的 城 市 注 入 。 河 水 肮 脏 ， 但 会 自 我 净 化 。 鱼 群 呆 滞 ， 随 波 逐 流 。 沿 着 岸 边 有 些 石 头 房 子 ， 式 样 已 经 过 时 ， 还 有 些 木 屋 ， 空 着 ， 四 面 透 风 。 仍 然 有 庄 园 残 留 在 过 去 的 大 片 土 地 上 。 靠 近 水 边 ， 一 幢 维 多 利 亚 式 的 大 宅 ， 砖 块 漆 成 白 色 ， 树 荫 笼 罩 ， 带 围 墙 的 花 园 ， 一 座 破 败 的 温 室 ， 屋 顶 镶 着 一 圈 铁 条 。 一 座 河 畔 的 房 子 ， 对 于 下 午 的 阳 光 地 势 太 低 。 但 早 晨 来 自 东 边 的 光 线 充 足 。 正 午 它 光 辉 灿 烂 。 有 几 块 地 方 油 漆 已 经 变 成 黑 色 ， 光 秃 的 斑 点 。 砾 石 小 径 破 碎 不 堪 ， 鸟 在 棚 子 里 筑 巢 。 我 们 在 花 园 漫 步 ， 吃 着 小 而 涩 的 苹 果 。 树 木 干 燥 ， 盘 根 错 节 。 厨 房 里 的 灯 亮 着 。 一 辆 车 开 上 车 道 ， 自 城 中 返 回 。 开 车 的 人 走 进 屋 里 ， 不 出 片 刻 便 听 说 了 消 息 ： 小 马 跑 丢 了 。 他 暴 跳 如 雷 。“ 她 在 哪 儿 ？ 谁 让 门 开 着 的 ？” “ 哦 ， 天 哪 ， 维 瑞 。 我 不 知 道 。” 在 一 间 有 许 多 植 物 的 房 间 ， 某 种 日 光 浴 室 ， 有 一 只 蜥 蜴 ， 一 条 棕 色 的 蛇 ， 一 只 沉 睡 的 箱 龟 。 入 口 的 台 阶 很 深 ， 让 龟 无 法 逃 走 。 它 睡 在 砂 砾 上 ， 四 肢 紧 缩 。 它 的 趾 甲 是 象 牙 的 颜 色 ， 很 长 ， 蜷 曲 着 。 蜥 蜴 在 睡 ， 蛇 也 在 睡 。 维 瑞 竖 起 衣 领 ， 吃 力 地 爬 坡 。“ 乌 苏 拉 ！” 他 喊 道 。 他 吹 起 口 哨 。 暮 色 四 合 。 草 地 干 枯 ， 在 脚 下 嘎 吱 作 响 。 整 天 都 没 有 太 阳 。 喊 着 小 马 的 名 字 ， 他 走 向 更 偏 远 的 角 落 ， 公 路 ， 毗 邻 的 田 野 。 万 籁 俱 寂 。 天 开 始 下 雨 。 他 看 见 邻 居 家 的 那 条 独 眼 狗 ， 有 点 像 哈 士 奇 ， 灰 白 的 口 鼻 。 那 只 盲 眼 完 全 闭 合 ， 密 封 ， 被 毛 盖 住 ， 它 已 经 缺 失 那 么 久 ， 似 乎 从 未 有 过 。 “ 乌 苏 拉 ！” 他 叫 道 。 “ 她 在 这 儿 。” 妻 子 在 他 回 来 时 说 。 那 匹 小 马 靠 在 厨 房 门 边 ， 宁 静 ， 黝 黑 ， 吃 着 一 个 苹 果 。 他 碰 碰 她 的 嘴 唇 。 她 心 不 在 焉 地 咬 咬 他 的 手 腕 。 她 的 眼 睛 乌 黑 亮 泽 ， 有 着 喝 醉 的 女 人 那 种 狂 野 的 长 睫 毛 。 她 的 皮 毛 厚 实 ， 她 的 呼 吸 甜 美 。 “ 乌 苏 拉 。” 他 说 。 她 的 耳 朵 微 微 转 过 来 ， 然 后 便 忘 了 。“ 你 去 哪 儿 了 ？ 谁 开 了 你 的 马 厩 ？” 她 对 他 毫 无 兴 趣 。 “ 你 已 经 学 会 自 己 开 门 了 ？” 他 摸 摸 她 的 一 只 耳 朵 ； 它 是 暖 的 ， 硬 得 像 只 鞋 。 他 把 她 牵 到 马 厩 ， 那 儿 的 门 半 掩 着 。 在 厨 房 外 面 他 跺 掉 鞋 上 的 土 。 到 处 都 亮 着 灯 ： 一 座 巨 大 、 发 光 的 房 子 。 豆 子 大 小 的 死 苍 蝇 藏 在 天 鹅 绒 窗 帘 背 后 ， 墙 角 的 墙 纸 凸 起 ， 窗 玻 璃 扭 曲 变 形 。 他 们 住 的 地 方 是 个 大 鸟 笼 ， 是 个 蜂 巢 。 屋 顶 是 厚 厚 的 石 板 瓦 ， 房 间 就 像 商 店 。 它 悄 无 声 息 ， 这 房 子 ， 在 黑 暗 中 它 像 一 艘 船 。 在 里 面 ， 如 果 你 去 听 ， 可 以 听 见 一 切 ： 水 滴 ， 微 弱 的 低 语 ， 谷 粒 缓 慢 而 有 节 奏 的 爆 裂 。 浴 室 里 ， 水 渍 ， 海 绵 ， 茶 色 的 肥 皂 ， 书 本 ， 被 水 弄 皱 的 《 时 尚 》 杂 志 ， 他 平 静 地 冒 着 蒸 汽 。 水 淹 过 他 的 膝 盖 ， 渗 入 骨 髓 。 地 板 上 有 地 毯 ， 一 篮 光 滑 的 石 头 ， 一 只 深 蓝 色 的 空 玻 璃 杯 。 “ 爸 爸 。” 她 们 在 门 外 喊 。 “ 嗯 。” 他 正 在 读 《 纽 约 时 报 》。 “ 乌 苏 拉 去 哪 儿 了 ？” “ 乌 苏 拉 ？” “ 她 刚 才 去 哪 儿 了 ？” “ 我 不 知 道 ，” 他 说 ，“ 她 去 散 步 了 。” 她 们 等 着 进 一 步 的 解 释 。 他 是 个 故 事 大 王 ， 充 满 奇 迹 的 男 人 。 她 们 侧 耳 倾 听 ， 希 望 门 会 打 开 。 詹 姆 斯 • 索 特 ， 来 自 ： 维 基 百 科 “ 但 她 去 哪 儿 了 ？” “ 她 的 腿 是 湿 的 。” 他 大 声 说 。 “ 她 的 腿 ？” “ 我 猜 她 游 过 泳 。” “ 不 ， 老 爸 ， 说 真 的 。” “ 她 想 要 吃 海 底 的 洋 葱 。” “ 那 儿 没 有 洋 葱 。” “ 哦 ， 有 。” “ 有 吗 ？” “ 它 们 就 长 那 儿 。” 她 们 在 门 外 讨 论 了 一 会 儿 。 最 后 判 定 这 是 真 的