莫 桑 比 克 作 家 米 亚 · 科 托 ， 探 讨 了 非 洲 社 会 的 边 缘 女 性

科 托 透 过 深 邃 而 精 准 的 语 言 ， 书 写 文 明 与 野 蛮 。 他 将 传 奇 、 诗 篇 和 颂 歌 之 中 鲜 活 的 传 统 编 织 成 篇 ， 在 纸 页 上 绽 开 一 幅 幅 令 人 惊 奇 的 画 面 。—— 2015 年 布 克 国 际 文 学 奖 推 荐 语 作 者 简 介 ： 米 亚 • 科 托 （Mia Couto）, 莫 桑 比 克 诗 人 、 小 说 家 ， 当 今 非 洲 葡 萄 牙 语 文 学 的 中 坚 力 量 。 十 四 岁 开 始 在 报 刊 发 表 诗 歌 ， 已 出 版 作 品 三 十 多 部 ， 译 成 二 十 三 种 语 言 ， 长 篇 小 说 处 女 作 《 梦 游 之 地 》 入 选 “ 20 世 纪 最 伟 大 的 12 部 非 洲 小 说 ”， 2013 年 获 葡 语 文 学 最 高 奖 项 卡 蒙 斯 文 学 奖 ， 与 萨 拉 马 戈 同 等 殊 荣 ； 2014 年 击 败 村 上 春 树 ， 获 得 有 “ 美 国 诺 贝 尔 文 学 奖 ” 之 称 的 纽 斯 塔 特 国 际 文 学 奖 ； 2015 年 凭 《 耶 稣 撒 冷 》 入 围 布 克 国 际 文 学 奖 ， 2017 年 ， 最 新 作 品 《 母 狮 的 忏 悔 》 入 选 都 柏 林 文 学 奖 短 名 单 ， 被 认 为 是 近 年 来 诺 贝 尔 奖 最 有 力 竞 争 者 之 一 。 他 开 创 性 地 将 葡 萄 牙 语 与 莫 桑 比 克 民 族 性 相 融 合 ， 使 非 洲 文 学 焕 发 出 前 所 未 有 的 新 生 机 。 书 籍 摘 录 ： 猎 人 日 记 3  未 完 的 长 信 （ 节 选 ） 男 人 看 见 露 水 ， 女 人 看 见 雨 。 库 鲁 马 尼 谚 语 到 达 当 晚 ， 我 们 被 安 置 在 政 府 办 事 处 。 他 们 建 议 我 们 不 要 去 触 碰 任 何 文 件 ， 可 以 在 闲 置 的 旧 沙 发 上 休 息 。 于 是 我 们 就 利 用 了 桌 子 和 沙 发 。 区 长 毫 不 吝 啬 地 表 现 出 善 解 人 意 ， 笑 着 向 我 们 道 别 。 他 站 在 门 口 说 ： “ 明 天 会 有 个 村 里 的 女 人 过 来 帮 你 们 打 扫 、 做 饭 。” “ 原 本 是 让 丹 迪 过 来 ， 她 是 我 们 家 的 女 佣 。” 第 一 夫 人 补 充 道 ，“ 可 是 后 来 出 事 了 ， 她 被 ……” “ 她 现 在 不 太 方 便 。” 弗 洛 林 度 立 刻 打 断 她 的 话 。 “ 不 太 方 便 ？ 这 是 什 么 说 法 ？ 我 的 丈 夫 ， 不 太 方 便 ？” 马 克 瓦 拉 温 柔 而 坚 定 地 推 着 妻 子 走 到 院 子 里 。 两 人 在 外 面 继 续 争 论 。 他 们 像 是 走 远 了 ， 声 音 逐 渐 变 小 。 然 而 ， 娜 夫 塔 琳 达 焦 急 的 脚 步 声 证 明 她 又 回 来 了 ， 她 还 想 再 跟 我 们 说 句 话 ： “ 我 想 让 你 们 知 道 ，‘ 不 太 方 便 ’ 指 的 是 她 被 袭 击 了 ， 差 点 死 掉 。 这 次 可 不 是 狮 子 干 的 。 在 库 鲁 马 尼 ， 最 大 的 威 胁 并 不 是 灌 木 丛 里 的 野 兽 。 你 们 可 要 小 心 ， 朋 友 们 ， 要 非 常 小 心 。” 女 人 转 身 离 开 。 门 的 宽 度 足 以 让 她 庞 大 的 身 躯 通 过 ， 这 简 直 是 奇 迹 。 我 用 手 抚 过 办 公 桌 ， 露 出 微 笑 ： 在 时 间 的 尘 埃 与 无 聊 的 文 件 之 间 ， 我 要 书 写 日 记 。 这 些 记 录 便 是 我 给 卢 西 丽 娅 的 一 封 未 完 结 的 长 信 。 我 以 毫 无 必 要 的 急 切 语 气 叫 醒 作 家 。 他 才 睡 了 一 会 儿 ， 得 花 点 时 间 清 醒 。 “ 我 需 要 你 帮 个 忙 。 开 车 跟 着 我 ， 帮 我 把 路 照 亮 。” “ 发 生 了 什 么 事 ？” “ 那 些 狡 猾 的 家 伙 在 路 上 放 了 捕 兽 夹 。” “ 那 又 怎 么 样 ？” “ 我 是 猎 人 ， 我 才 不 用 捕 兽 夹 。” 我 走 在 前 面 ， 睡 眼 蒙 眬 的 作 家 开 车 慢 慢 跟 在 后 面 。 回 收 的 捕 兽 夹 堆 在 车 后 座 上 。 再 往 前 走 ， 我 注 意 到 一 个 由 树 干 围 成 的 建 筑 ， 有 一 人 多 高 ， 顶 部 铺 着 茅 草 。 “ 像 是 个 小 房 子 。” 作 家 说 。 “ 是 乌 台 古 ， 一 种 捕 狮 子 的 陷 阱 。” 我 把 绳 子 绑 在 乌 台 古 上 ， 另 一 头 系 在 车 上 ， 然 后 命 令 古 斯 塔 夫 全 速 前 进 ， 拉 倒 那 些 木 头 。 “ 走 ， 走 ， 踩 满 油 ！” 引 擎 动 力 和 急 躁 的 喊 声 将 我 带 回 到 童 年 。 有 一 次 , 父 亲 决 定 带 我 一 起 到 野 外 打 猎 。 母 亲 极 力 反 对 ， 不 止 因 为 打 猎 本 身 很 危 险 ， 当 时 正 值 战 争 期 间 。 他 们 两 人 一 大 早 就 在 家 门 口 争 吵 ， 母 亲 的 喊 声 引 起 了 邻 居 们 的 注 意 。 老 巴 雷 洛 决 定 为 争 执 画 上 句 号 ， 他 把 我 推 进 吉 普 车 ， 关 上 车 门 。 车 像 发 疯 似 的 快 速 向 后 倒 ， 我 的 脑 袋 因 此 撞 到 前 挡 风 玻 璃 。 玻 璃 碎 了 ， 血 沿 着 脸 颊 滑 落 。 我 记 得 母 亲 把 我 抱 起 来 的 时 候 默 默 地 流 泪 ， 她 把 我 放 到 床 上 。 血 染 红 了 她 的 双 臂 。 母 亲 以 严 肃 的 口 吻 宣 布 ： “ 听 好 了 ， 我 的 丈 夫 ， 这 孩 子 永 远 不 会 成 为 猎 人 。” 收 完 了 捕 兽 夹 ， 我 回 到 住 处 ， 在 汽 油 灯 的 光 亮 中 打 开 笔 记 本 ， 草 草 记 录 下 这 一 天 。 “ 你 是 左 撇 子 ？” 作 家 走 过 来 问 。 “ 对 ， 但 我 用 右 手 开 枪 。” 我 突 然 来 了 灵 感 ， 向 他 解 释 说 左 手 是 用 来 抱 孩 子 的 ， 不 能 杀 生 。 “ 真 奇 怪 ，” 古 斯 塔 夫 说 ，“ 在 大 部 分 文 化 里 ， 左 手 都 被 视 为 不 洁 之 物 。 你 是 从 哪 个 部 落 学 到 这 种 说 法 的 ？” “ 我 家 ， 巴 雷 洛 的 部 落 ， 如 今 这 部 落 就 剩 我 一 个 人 了 。” “ 能 告 诉 我 你 在 写 什 么 吗 ？ 如 果 那 不 是 个 秘 密 。” “ 写 故 事 。” “ 什 么 故 事 ？” “ 这 次 打 猎 的 故 事 。 我 要 出 本 书 。” 古 斯 塔 夫 没 有 隐 藏 他 紧 张 的 微 笑 。 我 这 主 意 在 他 胃 上 打 了 一 拳 。 他 向 我 抛 出 一 连 串 问 题 ， 问 我 是 否 真 要 出 书 、 找 哪 个 出 版 社 、 写 成 小 说 还 是 纪 实 文 学 ？ 我 没 由 着 他 继 续 问 下 去 ， 反 而 向 他 请 教 ， 算 是 缓 和 一 下 气 氛 ： “ 我 感 觉 自 己 写 不 成 这 本 书 。” “ 为 什 么 写 不 成 ？” “ 写 作 可 不 像 打 猎 。 需 要 更 多 更 多 的 勇 气 。 像 这 样 敞 开 心 扉 ， 暴 露 自 己 ， 又 没 有 武 器 ， 毫 无 防 备 地 ……” 古 斯 塔 夫 明 白 这 话 里 的 讽 刺 。 于 是 ， 他 尝 试 在 我 的 领 域 里 向 我 发 起 攻 击 。 “ 我 已 经 跟 你 说 过 我 讨 厌 狩 猎 行 为 。” “ 那 你 为 什 么 还 在 这 里 ？” “ 这 次 狩 猎 是 为 了 救 人 ， 没 有 选 择 余 地 。” “ 知 道 我 怎 么 看 吗 ？ 是 恐 惧 。” “ 什 么 意 思 ？” “ 你 害 怕 了 。” “ 我 ？” “ 你 害 怕 你 自 己 。 害 怕 你 心 里 已 经 死 去 的 动 物 会 将 你 俘 获 。” 古 斯 塔 夫 转 过 身 去 ， 我 没 有 停 止 。 不 管 他 在 现 代 化 的 都 市 生 活 了 多 久 ， 身 上 依 旧 保 留 着 原 始 野 性 。 他 的 灵 魂 有 一 部 分 是 野 蛮 的 ， 挤 满 了 无 法 驯 服 的 兽 。 “ 和 我 一 起 到 野 外 看 看 ， 你 就 会 发 现 ， 你 其 实 是 个 野 蛮 人 ， 亲 爱 的 作 家 。” “ 你 怎 么 称 呼 我 都 可 以 ， 但 我 并 不 认 为 开 枪 射 杀 无 防 备 的 动 物 是 英 雄 行 为 。 如 此 不 公 平 的 对 决 没 有 丝 毫 荣 耀 可 言 。” 我 沉 默 着 从 包 里 掏 出 一 只 狮 爪 和 一 颗 狮 子 的 牙 齿 ， 放 在 桌 上 。 “ 你 觉 得 这 些 是 什 么 ？” “ 是 狮 子 的 一 部 分 。” “ 部 分 ？ 这 就 是 武 器 。 是 狮 子 的 枪 。 你 看 ， 它 可 比 我 带 的 武 器 多 。 所 以 究 竟 谁 是 狩 猎 的 一 方 ， 我 还 是 它 ？” “ 咱 们 这 次 谈 话 不 会 有 任 何 结 论 。” “ 就 让 我 说 一 句 ， 作 为 记 者 ， 你 这 头 可 没 开 好 。” “ 为 什 么 ？” “ 你 没 理 解 我 为 什 么 要 毁 掉 捕 兽 陷 阱 。” “ 你 做 得 更 不 好 ， 都 不 跟 他 们 说 一 声 就 毁 掉 陷 阱 ， 那 可 是 人 家 费 工 夫 做 出 来 的 。” “ 知 道 吗 ， 作 家 ， 如 果 我 这 次 不 是 来 捕 狮 子 ， 而 是 捉 吸 血 鬼 就 更 好 了 。 吸 血 鬼 题 材 卖 得 好 啊 ， 能 保 证 你 出 本 畅 销 书 。” 我 吹 灭 蜡 烛 ， 黑 暗 侵 占 了 房 间 。 外 面 的 满 月 唤 醒 了 我 体 内 猫 科 动 物 般 的 警 觉 。 闭 上 双 眼 ， 我 又 想 起 卢 西 丽 娅 。 然 而 ， 另 一 个 幻 影 取 代 了 她 ， 那 是 一 个 漂 亮 的 黑 人 女 孩 ， 是 本 地 人 ， 正 站 在 河 边 笑 。 她 在 我 的 记 忆 中 没 有 面 孔 ， 可 能 是 村 子 里 任 何 一 个 女 人 。 今 晚 ， 我 与 库 鲁 马 尼 的 所 有 女 人 一 同 入 睡 。 听 到 狮 吼 的 时 候 ， 我 还 没 睡 着 。 整 个 世 界 停 止 了 运 转 。 狮 子 咆 哮 后 便 无 安 宁 可 言 。 “ 你 听 见