后 垮 掉 派 诗 人 布 劳 提 根 小 说 代 表 作 ， 一 个 酒 徒 们 的 瓦 尔 登 湖

他 是 一 位 在 马 克 · 吐 温 的 传 统 中 出 现 的 别 开 生 面 的 美 国 作 家 ， 他 称 得 上 是 最 优 秀 的 美 国 作 家 。 只 有 他 的 死 ， 能 让 我 们 堕 落 。—— 美 国 著 名 出 版 人 西 摩 尔 · 劳 伦 斯 作 者 简 介 ： 理 查 德 · 布 劳 提 根 （Richard Gary Brautigan）： 美 国 诗 人 、 小 说 家 、 后 垮 掉 派 代 表 作 家 。 他 的 作 品 中 大 量 充 斥 着 戏 仿 、 讽 喻 与 黑 色 幽 默 ， 小 说 代 表 作 为 《 在 美 国 钓 鳟 鱼 》（1967） 与 《 在 西 瓜 糖 中 》（1968）， 诗 歌 代 表 作 为 《 搁 大 理 石 茶 》（1959）《 避 孕 药 与 春 山 矿 难 》（1968）。 他 最 初 以 诗 歌 创 作 登 上 文 坛 ， 第 一 本 诗 集 出 版 于 1957 年 ， 其 后 曾 参 加 过 “ 垮 掉 派 ” 的 活 动 ， 其 后 凭 借 着 《 在 美 国 钓 鳟 鱼 》 的 出 版 名 声 大 噪 ， 嬉 皮 士 一 度 奉 他 为 偶 像 ， 将 其 视 为 “ 爱 之 夏 ” 运 动 的 代 言 人 。 1984 年 ， 布 劳 提 根 于 加 州 家 中 自 杀 身 亡 。 译 者 简 介 ： 陈 汐 ： 1992 年 生 于 浙 江 建 德 ， 先 后 就 读 于 复 旦 大 学 翻 译 系 、 香 港 中 文 大 学 翻 译 系 ， 主 编 并 出 版 有 诗 文 集 《 在 复 旦 写 诗 》。 肖 水 ： 1980 年 生 于 湖 南 郴 州 ， 先 后 就 读 于 复 旦 大 学 法 学 院 、 中 文 系 ， 出 版 诗 集 《 失 物 认 领 》《 中 文 课 》《 艾 草 ： 新 绝 句 诗 集 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 在 山 坡 上 钓 鳟 鱼 两 座 相 邻 的 小 山 丘 上 各 有 一 处 墓 地 。 山 丘 之 间 ， 墓 地 溪 缓 缓 流 过 ， 如 同 烈 日 下 长 长 的 送 葬 队 伍 ， 溪 里 能 钓 到 许 多 很 好 的 鳟 鱼 。 死 去 的 人 也 丝 毫 不 介 意 我 在 那 儿 钓 鳟 鱼 。 其 中 一 处 墓 地 里 ， 长 着 高 大 的 冷 杉 ； 草 地 受 溪 水 所 滋 养 ， 常 年 保 持 着 彼 得 · 潘 似 的 绿 色 ； 那 里 还 有 用 大 理 石 精 心 制 作 而 成 的 墓 碑 和 雕 像 。 另 一 处 墓 地 是 留 给 穷 人 的 ， 没 有 树 。 草 地 在 夏 天 也 枯 成 了 褐 色 ， 像 干 瘪 的 轮 胎 ； 一 直 要 到 深 秋 季 节 ， 等 来 雨 水 ， 它 才 能 慢 慢 绿 起 来 ， 像 轮 胎 等 来 了 修 车 工 。 穷 人 死 后 ， 用 不 起 精 美 的 大 理 石 墓 碑 ， 只 能 竖 一 块 小 木 板 ， 像 陈 面 包 上 干 硬 的 皮 ， 上 头 写 着 ： 挚 爱 的 邋 遢 汉 父 亲 深 爱 的 一 生 辛 劳 的 母 亲 一 些 墓 碑 上 放 着 罐 头 瓶 和 易 拉 罐 ， 里 面 插 着 几 枝 枯 萎 的 花 ： 永 远 怀 念 约 翰 · 塔 尔 伯 特 十 八 岁 时 他 在 小 酒 馆 因 被 人 用 枪 打 中 了 屁 股 而 死 1936 年 11 月 1 日 这 只 插 着 枯 萎 的 花 的 蛋 黄 酱 罐 子 是 六 个 月 前 他 姐 姐 留 下 的 现 在 她 在 疯 人 院 里 最 终 ， 只 能 由 四 季 的 风 雨 来 照 顾 这 些 刻 着 名 字 的 木 头 牌 子 ， 好 像 火 车 站 旁 昏 昏 欲 睡 的 快 餐 店 厨 师 ， 把 一 枚 枚 鸡 蛋 打 在 烧 烤 架 子 上 。 有 钱 人 的 名 字 则 被 刻 在 法 式 大 理 石 冷 盘 上 长 久 流 传 ， 而 他 们 自 己 像 一 匹 匹 马 似 的 蹦 跶 着 ， 踏 着 金 子 铺 成 的 路 ， 跑 上 天 去 。 傍 晚 时 分 ， 当 水 闸 开 着 的 时 候 ， 我 在 墓 地 溪 里 钓 鳟 鱼 ， 并 且 钓 到 了 几 条 好 鱼 。 只 有 死 者 的 贫 穷 一 直 让 我 心 里 烦 躁 不 安 。 有 一 次 ， 天 将 黑 了 ， 我 还 没 回 家 ， 正 在 溪 水 里 清 洗 钓 上 来 的 鳟 鱼 。 我 突 然 想 走 到 穷 人 的 墓 地 去 ， 拔 些 草 ， 再 把 罐 头 瓶 和 易 拉 罐 收 集 起 来 ， 还 有 那 些 墓 碑 ， 那 些 枯 萎 的 花 ， 那 些 地 里 的 虫 子 、 野 草 和 土 块 ， 都 带 回 家 ， 与 鱼 钩 钳 在 一 起 ， 再 挂 上 一 只 苍 蝇 ， 然 后 扔 向 天 空 ， 看 着 它 飘 过 层 层 白 云 ， 抵 达 天 边 的 暮 星 。 大 海 ， 海 上 的 骑 士 开 书 店 的 男 人 不 是 魔 法 师 。 他 不 是 长 满 蒲 公 英 的 那 片 山 坡 上 的 三 脚 乌 鸦 。 他 是 一 个 犹 太 人 ， 这 是 当 然 ； 他 是 一 条 商 船 的 退 休 海 员 ， 他 们 的 船 在 北 大 西 洋 被 鱼 雷 击 中 ， 他 就 在 海 上 漂 啊 漂 啊 ， 可 最 后 死 神 并 不 想 收 他 。 他 有 一 个 年 轻 的 妻 子 ， 身 患 心 脏 病 ； 有 一 台 大 众 汽 车 ， 家 住 马 林 郡 。 他 喜 欢 读 乔 治 · 奥 威 尔 、 理 查 德 · 奥 尔 丁 顿 和 埃 德 蒙 · 威 尔 逊 的 作 品 。 十 六 岁 的 时 候 ， 先 是 从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 里 ， 然 后 是 新 奥 尔 良 的 妓 女 那 里 ， 他 彻 底 明 白 了 人 生 是 怎 么 一 回 事 。 书 店 这 儿 原 本 是 墓 地 ， 停 车 场 似 的 ， 成 百 上 千 的 墓 碑 像 汽 车 一 样 ， 一 排 排 停 在 那 里 。 大 部 分 书 都 已 经 绝 版 ， 没 人 想 读 这 些 书 ， 读 过 这 些 书 的 人 也 已 不 在 人 世 ， 或 者 早 忘 了 这 些 书 。 但 通 过 书 店 音 乐 的 有 机 分 解 ， 这 些 书 又 变 回 了 处 女 。 她 们 找 回 了 那 古 老 的 版 权 ， 就 像 找 回 了 处 女 膜 。 在 糟 糕 的 1959 年 ， 我 常 常 下 午 下 班 后 去 这 家 书 店 。 他 在 书 店 后 辟 了 一 个 厨 房 ， 用 铜 质 平 底 锅 煮 很 浓 的 咖 啡 。 我 喝 着 咖 啡 ， 读 着 旧 书 ， 等 着 这 一 年 走 向 尽 头 。 厨 房 楼 上 有 一 个 小 房 间 。 房 间 能 俯 视 书 店 ， 用 一 架 中 国 屏 风 来 挡 着 。 房 间 里 有 长 沙 发 ， 有 玻 璃 柜 ， 里 面 放 着 各 种 中 国 式 的 东 西 ， 还 有 一 张 桌 子 、 三 把 椅 子 。 房 间 还 带 有 一 个 很 小 的 洗 手 间 ， 像 揣 着 一 块 怀 表 。 一 天 下 午 ， 我 坐 在 书 店 里 的 凳 子 上 读 书 ， 书 的 形 状 像 一 只 高 脚 酒 杯 。 书 页 干 净 得 像 杜 松 子 酒 。 书 的 第 一 页 写 着 ： 比 利 这 个 孩 子 1859 年 11 月 23 日 生 于 纽 约 这 时 候 店 主 向 我 走 来 ， 他 把 一 只 手 搭 在 我 的 肩 膀 上 ， 说 ：“ 想 不 想 干 那 事 ？” 他 的 声 音 听 起 来 非 常 友 善 。 “ 不 用 了 。” 我 说 。 “ 你 错 了 。” 他 说 ， 然 后 他 不 再 说 什 么 ， 径 直 走 到 店 门 外 ， 拦 住 了 一 对 陌 生 男 女 。 他 和 他 们 交 谈 了 一 会 儿 ， 但 我 听 不 见 他 们 说 了 些 什 么 。 他 指 了 指 坐 在 店 里 的 我 ， 那 个 女 人 点 了 点 头 ， 然 后 那 个 男 人 也 点 了 点 头 。 他 们 走 进 书 店 里 来 。 我 很 尴 尬 。 我 没 法 逃 走 ， 因 为 书 店 只 有 一 扇 门 ， 而 他 们 正 从 那 扇 门 进 来 。 所 以 我 决 定 上 楼 ， 躲 进 洗 手 间 。 我 立 马 起 身 ， 往 书 店 里 边 走 去 ， 然 后 上 楼 ， 进 了 洗 手 间 。 他 们 在 后 面 跟 着 我 。 我 能 听 见 他 们 上 楼 的 声 音 。 我 在 洗 手 间 里 待 了 多 久 ， 他 们 就 在 外 面 等 了 多 久 ， 一 句 话 也 没 说 。 我 从 洗 手 间 里 出 来 的 时 候 ， 那 个 女 人 脱 光 了 衣 服 躺 在 沙 发 上 ， 男 的 坐 在 椅 子 上 ， 大 腿 上 搁 着 他 的 帽 子 。 “ 别 担 心 他 ，” 那 个 女 人 说 ，“ 对 他 来 说 ， 这 些 事 没 什 么 大 不 了 的 。 他 很 有 钱 。 他 有 3859 辆 劳 斯 莱 斯 。” 她 长 得 挺 漂 亮 ， 肌 肤 如 清 洌 的 山 泉 ， 流 淌 在 她 的 身 体 上 ， 流 淌 在 她 山 石 般 的 骨 骼 和 隐 秘 的 神 经 之 间 。 “ 到 我 这 儿 来 ，” 她 说 ，“ 进 入 我 身 体 里 ， 因 为 我 们 都 是 水 瓶 座 ， 而 且 我 爱 你 。” 我 看 了 看 坐 在 椅 子 上 的 男 人 ， 他 的 脸 上 没 有 笑 容 ， 也 没 有 难 过 的 样 子 。 我 脱 了 鞋 ， 脱 光 了 衣 服 。 男 的 一 句 话 也 没 有 说 。 女 人 的 身 体 轻 轻 摇 摆 着 。 我 什 么 也 做 不 了 ， 我 的 身 体 就 像 停 在 电 话 线 上 的 鸟 儿 们 ， 电 话 线 一 直 延 伸 到 世 界 尽 头 ， 云 朵 温 柔 地 摇 晃 着 它 。 我 把 女 人 推 倒 在 沙 发 上 。 仿 佛 时 间 未 及 跳 到 一 分 钟 ， 就 永 恒 地 停 在 了 五 十 九 秒 ， 这 一 刻 让 人 有 些 局 促 不 安 。 “ 挺 好 。” 女 人 说 ， 然 后 她 亲 了 我 的 脸 颊 。 男 的 还 是 坐 在 那 儿 ， 一 句 话 也 没 说 ， 一 动 不 动 ， 面 无 表 情 。 我 猜 他 确 实 有 过 钱 ， 也 有 过 3859 辆 劳 斯 莱 斯 。 然 后 女 人 穿 上 衣 服 ， 和 男 的 一 起 离 开 了 。 他 们 走 下 楼 ， 我 听 见 那 个 男 的 开 口 说 了 第 一 句 话 ：“ 想 去 欧 尼 餐 厅 吃 晚 饭 吗 ？” “ 不 知 道 ，” 女 的 说 ，“ 现 在 考 虑 去