中 国 2300 年 前 的 古 文 献 是 如 何 流 落 到 华 盛 顿 的 ？

“ 楚 帛 书 的 故 事 让 我 们 想 起 目 前 在 伊 拉 克 或 叙 利 亚 正 在 发 生 的 事 ，” 他 说 道 ，“ 而 这 个 故 事 的 特 别 之 处 在 于 ， 我 们 知 道 它 所 经 历 的 每 一 个 历 史 细 节 。” ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 北 京 电 — 在 位 于 华 盛 顿 广 场 附 近 的 地 下 储 藏 室 ， 一 小 片 缣 帛 被 静 静 地 摆 放 在 那 里 ， 上 面 的 字 迹 翻 飞 流 转 ， 像 是 划 过 天 际 的 星 星 。 这 部 写 于 2300 年 前 、 探 讨 天 人 关 系 的 帛 书 堪 称 中 国 版 的 《 死 海 古 卷 》（ Dead Sea Scrolls ， 目 前 最 古 老 的 希 伯 来 圣 经 抄 本 —— 译 注 ）。 数 十 年 来 ， 这 份 名 为 “ 楚 帛 书 ”（Chu Silk Manuscript） 的 古 老 文 献 吸 引 了 无 数 为 弄 懂 中 华 文 明 起 源 而 上 下 求 索 的 人 们 。 不 过 因 为 其 本 身 的 脆 弱 性 以 及 所 处 环 境 的 动 荡 不 安 （ 使 其 最 终 流 落 到 美 国 ）， 楚 帛 书 一 直 隐 藏 在 公 众 视 线 之 外 。 现 在 ， 中 国 的 一 位 知 名 历 史 学 家 和 考 古 学 家 通 过 详 细 的 考 证 覆 按 ， 拼 凑 出 了 楚 帛 书 的 发 现 、 流 传 、 研 究 历 程 。 他 的 分 析 报 告 在 中 国 的 考 古 学 界 引 起 不 小 的 轰 动 ， 而 与 此 同 时 也 让 更 多 的 人 对 收 藏 家 盗 卖 出 土 文 物 提 出 了 更 多 质 疑 。 这 部 长 达 440 页 的 学 术 巨 著 追 根 溯 源 ， 记 述 了 楚 帛 书 从 在 二 战 时 期 被 盗 墓 贼 发 掘 出 土 ， 到 跟 随 古 董 交 易 商 （ 他 的 妻 女 被 日 军 害 死 ） 为 躲 避 日 军 迫 害 而 东 躲 西 藏 ， 再 到 被 美 国 间 谍 走 私 出 境 ， 最 后 被 美 国 的 博 物 馆 和 基 金 会 收 藏 的 流 转 过 程 。 这 些 研 究 发 现 无 疑 让 现 在 握 有 楚 帛 书 所 有 权 的 赛 克 勒 基 金 会 （Arthur M. Sackler Foundation） 承 受 了 更 大 压 力 ， 要 求 基 金 会 将 楚 帛 书 归 还 中 国 的 呼 声 日 渐 高 涨 。 在 过 去 数 十 年 来 ， 该 基 金 会 曾 多 次 尝 试 将 该 古 文 献 出 售 给 中 国 的 有 关 机 构 。 根 据 知 情 人 士 的 说 法 ， 赛 克 勒 基 金 会 目 前 正 在 与 中 国 政 府 进 行 新 一 轮 会 谈 ， 并 表 示 只 有 北 京 方 面 支 付 一 笔 “ 发 现 者 酬 金 ”， 基 金 会 才 愿 意 将 帛 书 物 归 原 主 。 赛 克 勒 基 金 会 主 席 伊 丽 莎 白 · 赛 克 勒 （Elizabeth A. Sackler） 拒 绝 了 我 们 的 采 访 请 求 ， 不 过 在 邮 件 中 表 示 ：“ 赛 克 勒 基 金 会 将 继 续 本 着 诚 信 善 意 的 原 则 ， 设 法 使 帛 书 返 回 其 来 源 国 。” 美 国 芝 加 哥 大 学 汉 学 教 授 夏 德 安 （Donald Harper） 说 ， 楚 帛 书 是 现 在 发 现 的 最 古 老 的 帛 书 。 它 的 故 事 提 醒 着 人 们 ， 中 美 关 系 在 过 去 一 个 世 纪 经 历 了 错 综 复 杂 的 演 变 ， 以 及 盗 墓 、 盗 卖 现 象 从 未 停 止 。 “ 楚 帛 书 的 故 事 让 我 们 想 起 目 前 在 伊 拉 克 或 叙 利 亚 正 在 发 生 的 事 ，” 他 说 道 ，“ 而 这 个 故 事 的 特 别 之 处 在 于 ， 我 们 知 道 它 所 经 历 的 每 一 个 历 史 细 节 。” 而 这 主 要 归 功 于 北 京 大 学 李 零 教 授 所 做 出 的 巨 大 努 力 。 这 位 讲 话 轻 声 细 语 、 做 事 严 肃 认 真 的 教 授 被 认 为 是 中 国 古 文 献 领 域 的 学 术 先 驱 。 现 年 69 岁 的 李 教 授 从 1980 年 开 始 研 究 楚 帛 书 ， 最 一 开 始 他 只 能 借 助 帛 书 的 照 片 研 究 上 面 的 古 文 字 ， 后 来 才 有 机 会 到 美 国 亲 自 观 摩 帛 书 的 真 容 。 大 约 10 年 前 ， 他 转 而 研 究 楚 帛 书 出 土 时 的 情 况 ， 以 及 后 来 的 遭 遇 ， 为 此 他 采 访 了 最 初 将 楚 帛 书 发 掘 出 土 的 其 中 两 位 盗 墓 者 ， 并 赴 堪 萨 斯 城 、 波 士 顿 、 纽 约 和 华 盛 顿 查 阅 博 物 馆 的 收 藏 记 录 。 在 任 何 国 家 ， 掠 夺 文 物 都 是 敏 感 的 话 题 。 不 过 楚 帛 书 对 中 国 来 说 具 有 特 别 的 意 义 ， 因 为 它 源 于 中 国 历 史 上 非 常 重 要 的 战 国 时 期 ， 包 括 儒 家 学 说 和 道 家 学 说 在 内 的 在 中 国 源 远 流 长 的 传 统 文 化 就 是 在 这 个 时 期 成 型 的 。 它 的 重 要 性 还 体 现 在 楚 帛 书 是 最 早 记 载 中 国 创 世 神 话 的 文 物 资 料 。 李 教 授 表 示 ， 他 想 重 现 这 部 文 献 的 历 史 。“ 我 想 让 这 个 文 物 再 次 活 过 来 ，” 他 说 ，“ 通 过 考 古 的 办 法 赋 予 它 新 生 。” 为 纪 念 妻 女 之 死 愤 而 著 书 1942 年 ， 盗 墓 者 在 中 国 中 部 城 市 长 沙 郊 区 的 子 弹 库 有 了 了 不 起 的 发 现 ： 他 们 在 一 座 保 存 完 好 的 墓 穴 中 发 现 了 一 把 剑 、 一 个 剑 鞘 和 一 部 因 为 年 代 久 远 已 经 发 黑 的 帛 书 。 根 据 李 教 授 的 研 究 ， 这 些 盗 墓 贼 将 挖 掘 出 土 的 文 物 卖 给 了 当 地 一 个 古 董 交 易 商 ， 此 人 随 后 将 帛 书 贴 在 纸 上 ， 放 在 店 铺 中 展 示 。 不 到 两 年 后 ， 一 位 名 为 蔡 季 襄 的 古 董 交 易 商 兼 业 余 历 史 学 家 买 下 了 这 部 帛 书 。 蔡 季 襄 后 来 在 自 己 的 书 中 写 道 ， 这 部 帛 书 的 尺 寸 约 为 18*14 英 寸 ， 年 代 相 当 久 远 ， 他 见 到 后 大 为 震 惊 。 据 他 猜 测 ， 这 部 帛 书 大 概 出 自 战 国 时 期 。 蔡 季 襄 希 望 对 它 加 以 详 细 研 究 ， 然 后 等 有 机 会 再 将 它 转 手 出 去 。 然 而 ， 当 时 正 值 二 战 时 期 ： 虽 然 日 本 已 经 败 势 ， 但 仍 在 负 隅 顽 抗 。 日 军 以 长 沙 为 中 心 对 中 国 军 队 开 展 了 最 后 的 反 攻 。 蔡 季 襄 及 其 家 人 不 得 已 也 加 入 了 逃 难 大 军 ， 准 备 离 开 长 沙 城 。 在 出 走 之 前 ， 他 将 帛 书 卷 起 ， 放 在 一 个 铁 皮 桶 里 。 这 家 人 逃 到 一 个 小 岛 上 避 难 ， 不 幸 被 日 本 军 队 抓 获 。 根 据 李 教 授 在 书 中 转 述 自 当 时 一 位 目 击 者 的 叙 述 ， 一 名 日 本 兵 试 图 强 暴 蔡 季 襄 的 妻 子 ， 她 不 甘 受 辱 ， 挣 脱 敌 人 操 纵 ， 跳 进 池 塘 自 杀 了 。 他 们 的 一 个 女 儿 也 自 尽 于 池 中 ， 与 母 亲 相 拥 而 亡 。 蔡 季 襄 带 着 剩 余 的 4 个 孩 子 逃 到 了 附 近 的 小 山 村 。 他 后 来 在 书 中 写 道 ，“ 面 对 多 重 打 击 ”， 为 了 “ 收 敛 精 神 ”， 他 转 而 研 究 起 帛 书 来 。 在 当 时 的 情 况 下 ， 蔡 季 襄 既 不 能 与 其 他 学 者 交 流 切 磋 ， 也 没 有 基 本 的 书 目 可 供 参 考 。 即 便 如 此 ， 他 还 是 设 法 思 索 出 了 书 上 大 部 分 文 字 的 含 义 。 他 发 现 ， 楚 帛 书 探 讨 的 是 人 应 该 如 何 面 对 命 运 和 死 亡 的 问 题 ， 而 这 些 思 想 正 好 贴 合 他 的 内 心 。 他 将 自 己 的 研 究 所 得 集 结 成 文 ， 并 画 了 子 弹 库 帛 书 发 掘 现 场 的 精 确 地 图 。 另 外 ， 为 了 解 释 自 己 所 做 这 一 切 的 缘 由 ， 他 还 在 文 中 附 上 了 友 人 对 他 妻 女 自 杀 过 程 的 详 细 叙 述 。 1945 年 ， 当 地 一 位 印 刷 商 出 版 了 他 的 作 品 。 赛 克 勒 美 术 馆 举 办 的 展 览 ， 该 美 术 馆 隶 属 于 华 盛 顿 史 密 森 学 会 （Smithsonian Institution）， 目 前 楚 帛 书 就 被 收 藏 在 那 里 。 图 片 版 权 ：Jason Andrew for The New York Times 美 国 间 谍 施 展 诡 计 骗 得 楚 帛 书 两 年 后 ， 蔡 季 襄 辗 转 来 到 上 海 ， 在 那 里 出 售 了 一 部 分 自 己 的 古 董 文 物 。 当 时 日 本 已 经 战 败 ， 不 过 中 国 因 为 内 战 和 严 重 的 通 货 膨 胀 陷 入 混 乱 ， 而 他 急 需 用 钱 。 也 是 在 上 海 ， 他 碰 到 了 一 位 旧 相 识 ，34 岁 的 美 国 人 柯 强 （John Hadley Cox）， 此 人 于 1930 年 代 曾 在 雅 礼 协 会 （Yale-China Association） 工 作 。 当 时 ， 柯 强 是 美 国 战 略 情 报 局 （Office of Strategic Services）—— 美 国 军 事 情 报 机 构 ， 中 情 局 的 前 身 —— 的 核 心 人 物 。 在 日 本 于 1945 年 投 降 前 ， 柯 强 被 派 驻 上 海 负 责 收 集 情 报