文化

伦敦犯罪案件激增,当局把矛头对准了“Drill”暴力说唱音乐

Ceylan Yeginsu · Anna Codrea-Rado ·

这种音乐是否仅仅反映了令人绝望的现实,还是直接导致了不幸的发生?公共安全与内容审查间的界限究竟在哪?

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

伦敦电 — 去年的某一天,22 岁的音乐制作人迪安·帕斯卡尔-莫德斯特(Dean Pascal-Modeste)正要去录音棚灌录唱片,却在途中被一群骑助动车的男子拦下,其中一人还挥舞着一把手枪。

他试着拐进小路逃跑,但据一名目击者表示,那群人追了上去,“就像一群狼似地”一拥而上。他们在光天化日之下刺了迪安 14 刀后扬长而去。

上个月,2 名年轻男子被判谋杀迪安罪名成立,法官尼古拉斯·库克(Nicholas Cooke)表示这是“伦敦又一起严重持刀行凶案件”。他还指出,“drill”音乐不同敌对派系发布的挑衅视频内含持刀伤人威胁,也是案件的一大元凶。

库克法官表示:“我们在类似案件中发现,不少内容都美化了暴力行为,值得引起我们重视。”

伦敦的暴力犯罪事件激增。据当地警方 4 月公布的年度报告显示,凶杀案件总数上升了 44%。而许多执法官员、议会议员和暴力问题专家一致认为,这一定程度上应归咎于 drill 音乐。Drill 是一种歌词冷酷、宣扬虚无的说唱音乐流派,在英国各大城市,特别是伦敦社会福利房里的年轻人中间广为流传。

人们只需轻点几下手机就能看到这些音乐视频。视频中,蒙面的说唱歌手挥舞着武器,用各种黑话形容持刀伤人行为或流血场景,比方威胁要把他们的对手“灭了”(ching)、“做了”(chef)、“泼了”(splash)、“泡了”(wet)或者“浸了”(dip),让对方“淋满了酱汁”或“浸泡在液体里”。

犯罪学家克雷格·平克尼(Craig Pinkney)最近发表了一篇关于 drill 音乐潜在危险的研究报告,他指出:“我们研究了这些音乐视频后发现,年轻人在讨论杀戮、射杀和刺杀行为。视频里呈现的争论、冲突和暴力很快就在现实世界中被付诸实施,并得到了放大。”

伦敦警方的数据库中包含 1400 段视频,用以搜集情报、预防潜在威胁。他们已要求 YouTube 撤下数十个视频,而网站于上周回应称已经删除了 30 多段视频。

然而,对 drill 音乐的关注也引发了一场大讨论:它是否仅仅反映了令人绝望的现实,还是直接导致了不幸的发生?公共安全与内容审查间的界限究竟在哪?

一般而言,这种音乐形式和犯罪行为并无直接联系。国际特赦组织(Amnesty International)就批评称,伦敦警方建立的数据库“基于年轻黑人听的音乐、或他们在社交媒体上的行为而对他们污名化。”

对暴力电子游戏、黑帮说唱乐等流行文化的恐惧并不是什么新鲜事。不过,如今音乐的传播方式发生了变化,使得 drill 音乐包含了更多人身攻击,显得尤为触目惊心。

现在的 drill 音乐帮派可以迅速写出直接恐吓某人或某个帮派的歌曲,随即发布到 YouTube 上,而不用等候数月通过唱片公司发行音乐。同样地,敌对派系也会在 Snapchat、Instagram 和 Twitter 之类的社交平台上做出回应。随着威胁与挑衅不断升级,线上冲突有时会蔓延到现实世界。

Drill 音乐起源于暴力横行的芝加哥。2012 年,一位人称“Lil JoJo”、本名约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)的说唱歌手在 drill 音乐派系斗争中被人枪杀。凶手的杀人动机尚不明了。不过,这种音乐并不总是具有威胁性,一些团体已经获得了商业成功。

还有一些团体在当局眼中几乎与黑帮无异。

22 岁的迪安·帕斯卡尔-莫德斯特在一次 YouTube 上爆发的说唱乐派系斗争中遭到杀害。图片版权:市警察局

因杀害帕斯卡尔-莫德斯特而被判有罪的两名男子分别是 20 岁的德文·普西(Devone Pusey)和 18 岁的卡伊·斯图尔特(Kai Stewart),两人都曾出现在 YouTube 上一支嘲讽、威胁敌对派系的 drill 音乐视频里。“浸一浸,泼一泼,直到活儿干完,”该派系成员在一段视频中唱道。检方表示,斯卡尔-莫德斯特之所以成为攻击目标,是因为他与对方派系的成员关系不错,但他并不属于那个派系。

在另一起案件中,17 岁的 drill 音乐艺人朱尼尔·辛普森(Junior Simpson)伙同多人,于今年 2 月在南伦敦杀害了 15 岁的杰曼·古帕尔(Jermaine Goupall)而被定罪。向法庭提交的证据中包括了他有关刀具的歌词,而法官认为,这些歌词说明他可能会对杰曼采取暴力行为。另据调查人员透露,杰曼并不属于某个音乐派系。

辛普森曾在一首歌中写道:“我看到有个人跑了/他被捅了个窟窿”(He got poked up,意思是被刺了一刀)。歌词继续写道:“他手上有把家伙”(He had his poke,意指他有把刀),“但还是被碰了下”(and he still got touched,也即他被刀刺了)。

法官安东尼·伦纳德(Anthony Leonard)在判处辛普森终身监禁时说:“你在手机里写的歌词和实际发生的罪行不谋而合。”

斯坦利·古帕尔(Stanley Goupall)在他儿子杰曼被杀的地方点亮了一支蜡烛。

被害少年的父亲斯坦利·古帕尔表示,他平时会听各种类型的说唱乐,但 drill 音乐尤其以消极冷酷而著称。他在一次采访中说:“虽然不能一概而论,但很多 drill 音乐代表了暴力。而且从歌词里可以明显看出,这些艺人要么自己被人用刀刺过、挨过枪子儿,要么就刺过别人、开枪打过别人。”

尽管近期伦敦发生的凶杀案中,只有几宗与 drill 音乐存在直接联系,但一些专家认为,即便英国对枪支实行严格管制,视频中的暴力场景和歌词都会在总体上让刀具甚至枪支的使用更为普遍。伦敦警察厅日前发布的年度报告中,包括非法持有武器在内的持刀暴力事件数量上升了 21%。相比于前年的 109 起凶杀案件,去年的这一数字增加到了 157 起。

有几个月里,伦敦遭他杀的人数一度比纽约还多,这在历史上还从未发生过。鉴于命案频发,警察厅厅长克雷茜达·迪克(Cressida Dick)也开始要求 YouTube 等网站撤下警方认为可能会煽动暴力行为的视频。

“很多人都说,应该提倡言论自由,”克雷茜达在接受伦敦 LBC 广播电台采访时说道,“他们会说,‘这只是音乐而已。’但我认为它的影响非常恶劣。”

正如反对青少年暴力行为的活动人士尼娜·德格拉兹(Nina Degrads)在一次采访中所说:“我们不能容忍青少年当面威胁对方,可却允许这些艺人公然进行恐吓。”

上周二,伦敦警察厅在一份声明中表示:“应我们的要求,已有超过 30 支视频被删除。”而据 YouTube 透露,这个数字占到了警方勒令屏蔽视频总数的一半以上。YouTube 称,许多视频里采用了暗语或黑话,所以很多时候难以判定究竟哪些含有具体的暴力威胁。但网站将继续与警方保持合作,寻找应当被删除的视频。

在杰曼父亲位于南伦敦的家中,摆放着杰曼生前的绘画作品和照片。父亲古帕尔说:“很多 drill 音乐代表了暴力。”

事实上在伦敦,只有少数案件与 drill 音乐人直接相关。而且尽管暴力事件不断上升,但此前一段时间里市内街道相对平静,犯罪数量也与 10 年前 drill 音乐开始流行以前相差无几。

35 岁的埃米尔·普罗菲特(Emil Proffit)是一名 drill 音乐制作人。他认为,用歌词来证明某人有暴力倾向是有问题的:“这些人唱的大部分歌词其实都不是真的。”

“删除某个视频并不能解决问题,”普罗菲特补充道,“他们应该找找深层次的原因,弄清楚年轻人真正需要的是什么。”

不少官员和专家对罪案频发的现象做了调查后,也注意到一些其它原因:包括当事人接触到毒品的机会,以及全国范围内政府收紧开支导致的社会福利削减。

Drill 音乐团体“67”的成员、化名“本帕”(Bempah)的一名 DJ 认为,在 drill 音乐里,“人们找到了自我提升的办法,而不需要依赖社区的帮助和那些已被关闭的青少年活动中心。”

Drill 音乐团体“67”发布的音乐视频《Take It There》截图。这首歌的歌词含有持刀伤人和“飞车抢劫行凶”的描述。图片来自 YouTube

“67”的《Take It There》歌词写道:“我浸、浸、浸、他的脸”,还提到要“飞车抢劫行凶”。但 21 岁的本帕认为,不应该把暴力事件增加归咎于这些歌词(他负责在乐队现场演出时演奏背景音乐,并没有写过歌词)。他说,背后的原因很复杂,“想把它归结到一件事上是没有道理的。”

但对帕斯卡尔-莫德斯特的亲朋好友来说,drill 音乐和暴力犯罪密不可分。上个月,他们中的一些人旁听了庭审,见证了库克法官宣判的那一刻。最终,两名曾在 drill 音乐团体“B Side”一支视频里露面的杀人犯总共被处以 37 年有期徒刑。

“我当然松了口气,但我一点也不开心。”帕斯卡尔-莫德斯特的密友乔安娜·威廉姆斯(Joanna Williamson)在法庭外哭着说道。“整个(drill 音乐)文化都害人不浅。”


翻译:熊猫译社 智竑

题图及文内图片(未标注)版权:Jeremie Souteyrat for The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES


原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/53909.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20190623190652/https://www.qdaily.com/articles/53909.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3xxh9z4iej30u06g8qv6