＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

曾几何时，它是一座帝国。可如今，它却面临被拆分出售的命运。

1922 年，时代公司（Time Inc.）正式成立，一切还要从一个简单而具有革命性的点子说起。亨利·卢斯（Henry R. Luce）和布里顿·哈登（Briton Hadden）从耶鲁大学毕业后，成了《巴尔的摩新闻报》（The Baltimore News）的新晋记者。两人为名为“新闻杂志”的新兴事物起草了一份计划书，并在募集到 8.6 万美元后双双辞去了工作。1923 年 3 月 3 日，他们发行了第一期《时代》周刊（Time: The Weekly News-Magazine）。

1929 年，哈登突然去世。卢斯于同年创办了《财富》杂志（Fortune）。1936 年，他又买下了一份发行量较小的幽默刊物《生活》（Life），把它打造成了一本覆盖面更广的大版面周刊。后来，《体育画报》（Sports Illustrated）、《金钱》（Money）、《人物》（People）、《造型》（InStyle）等杂志相继创刊。到了 1989 年，时代公司旗下已有超过 100 种刊物，并在电视广播领域拥有大量股份。于是公司斥资 149 亿美元，收购了华纳传播公司（Warner Communications）51% 的股份，成立了时代华纳公司（Time Warner）。

经历了一段繁荣期后，大约在 10 年前，公司就开始慢慢走下坡路。最终到了 2018 年，梅雷迪思公司（Meredith Corporation）以 28 亿美元的估值，收购了这家曾经的企业巨头。梅雷迪思是一家总部位于艾奥瓦州首府得梅因市（Des Moines）的传媒公司，旗下刊物大多为《美化宅院》（Better Homes and Gardens）之类的生活月刊。新老板在第一时间撬下了悬挂在曼哈顿下城办公室门口的 Time Inc. 标志，并宣布将为《时代》周刊、《财富》、《体育画报》和《金钱》杂志寻找买主。第一轮投标的截止日期为 5 月 11 日。

我们联系了 20 多名曾供职时代公司的编辑和撰稿人，请他们回忆了这座昔日权势中心的沉浮兴衰。访谈稿已经过压缩编辑。

旧时代的文化

时代公司崛起之际，美国社会正面临转型，但旧世界的传统依然占据主导。1959 年，公司搬离了位于洛克菲勒广场的总部，进驻美洲大道 1271 号 48 层楼高的时代生活大厦（Time & Life）。一座由威廉·克罗韦略（William Crovello）设计的钴蓝色弧形雕塑立于楼前，标志着时代公司在传媒领域的主宰地位。

那时候办公室还在洛克菲勒广场上，位于溜冰场对面。临近周末晚上收工的时候，为了让撰稿人、编辑省去外出就餐的麻烦，公司会供应晚餐，饭点前还会提供所谓“酒水小推车”。不过就我所知，这项福利没被滥用。餐点来自一家法国餐馆，质量很好。

理查德·施托莱（Richard Stolley）《生活》杂志总编；《人物》杂志创刊人兼总编；时代公司编务总监（任职年份：1953 – 2015 年）

我加入公司那会儿，所谓“酒水小推车”（bar cart）是由负责勤杂工作的“送稿员”（copy boy）送来的。每逢周二，他们都会给资深编辑派发两瓶烈酒和几瓶葡萄酒，作为那个星期收工前给大家的饮料。你可以在周四或周五晚上去资深编辑办公室喝上一杯，但要是有谁当真去的话，肯定是疯了，因为资深编辑会问：“稿子写得怎么样啦？”

吉姆·凯利（Jim Kelly）《时代》周刊总编；时代公司执行总编（1978 – 2009 年）

男撰稿人、男编辑和女调研员往往一起熬夜，经常会传出些风流韵事。员工会留在办公室里，调调酒，或者一起出去吃晚饭，过了很久才回来。你就好像走进了电影版的精美杂志里。

沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）《时代》周刊政治通讯员；《时代》周刊总编；CNN 首席执行官（1979 – 2003 年）

我第一次去第 34 层，也就是行政办公室所在楼面的时候，我还以为自己来到了五角大楼。一切都亮闪闪的，一切都是大理石做的。

彼得·卡斯特罗（Peter Castro）《人物》杂志副总编；西班牙语版《人物》杂志总编（1987 – 2014 年）

在时代生活大厦里，靠中间、也就是没窗户的屋子是初级人员的办公室。而每层楼外围，也就是有窗户的那些都是给撰稿人和编辑的。值得注意的是，大多数调研员和事实核查员都是女性，而大多数编辑和撰稿人都是男性。

凯文·费达科（Kevin Fedarko）《时代》周刊记者、正式撰稿人（1991 – 1998 年）

变革的声浪

时代公司内部有着严格的等级制度。其办公室文化很大程度上也以白人男性为主导，跟不上外部世界的变革。

到了 1980 年代，他们聘用了一些女撰稿人和女编辑，比如莫琳·多德（Maureen Dowd）、亚历山德拉·斯坦利（Alessandra Stanley）、角谷美智子（Michiko Kakutani），苏珊·蒂夫特（Susan Tifft）等，很多人没多久就离职了。但他们也开始雇佣男性事实核查员，一部分原因在于，他们觉得核查事实或许能成为一份初级入门工作，而不是纯粹的服务岗位。

南希·吉布斯（Nancy Gibbs）《时代》周刊调研员、正式撰稿人、总编（1985 – 2017 年）

我入职的时候，一种文化正在消亡：编辑和撰稿人不再全都是男性，调研员也不全都是女性。当时调研员仍被称为“贞女”，但火热的办公室恋情层出不穷，几名高层男编辑都结过好几次婚了，最近一次的结婚对象都是比他们小很多岁的调研员或秘书。我记得一个上司有一回特别生气，因为他发现自己办公室的沙发被人当成了深夜幽会之地。有一天晚上，我正在自己纽约的公寓里，电话铃响了。打电话的是我认识的一位调研员，她年轻、美丽、性感，在办公室里与多人有染。她说她想一路沿着东河走，然后跳下去。我说服了她，让她别自寻短见，但这件事让我更深刻地意识到，我们的文化是扭曲的。

这种文化太像“广告狂人”了（Mad Men，1950 年在纽约麦迪逊大道开广告公司者的自称，文中指当时男尊女卑的文化——译注）。哪怕女权运动进行得如火如荼，我的上司也会在周五晚上杂志社收工时，带着所有年轻男撰稿人去楼下的牛排餐厅吃饭，而根本没意识到他们正经过大厅里唯一两位女性的办公室的大门：一个是我，还有一个是我的朋友、已故的苏珊·蒂夫特。苏珊是个坚定的女权主义者，她当时就向上司提出了不满，但我们最后还是没去那家牛排餐厅。

莫琳·多德（Maureen Dowd）《时代》周刊记者、正式撰稿人（1981 – 1983 年）

办公室深夜收工的流程一直没得到改善。很多情况下，绝大部分都是女性的事实核查员（她们在《人物》杂志社里被称为“记者”）会去 Cité 找那些喝得酩酊大醉的男编辑，让他们在稿子上签字认可。女人居然要追着男人督促他们完成分内事儿，简直太荒唐了。

贾妮丝·闵（Janice Min）《人物》杂志正式撰稿人、资深编辑；《造型》杂志副总编（1993 – 2002 年）

《时代》周刊编辑部沉浸在男权主导的文化里。不是说这种环境带有敌意，而是说，它是以男性为主、以常春藤校友为主的环境。我当上专栏作家的事儿可是一条大新闻：我是杂志社的第一位女性专栏作家，《纽约时报》还专门写了一篇报道。说真的，这种事到了 1994 年怎么还会被当作新闻？

玛格丽特·卡尔森（Margaret Carlson）《时代》周刊驻白宫记者、专栏作家（1988 – 2005 年）

我被同事骚扰过吗？当然有过。但我也很幸运，得到了几位大人物的支持，特别是亨利·马勒（Henry Muller）、兰尼·琼斯（Lanny Jones）和约翰·休伊（John Huey）。很少有人明白，来自南方的“好老弟”休伊也是个女权主义者，他一直支持我和其他许多女性发展我们的事业。

玛莎·纳尔逊（Martha Nelson）《造型》杂志创刊人兼总编；《人物》杂志总编；时代公司编务总监、总编（1992 – 2012 年）

我最初加入时代公司是 1996 年，当时我在《体育画报》儿童版（SI for Kids）实习。我遇到了许多编辑，其中就有小罗伊·约翰逊（Roy Johnson Jr.），后来他成了我的导师。办公室里所有黑人员工都互相认识，因为一共就没几个黑人。

迪米特里·伊莱亚斯·莱杰（Dimitry Elias Leger）《财富》和《人物》杂志正式撰稿人（1999 – 2002 年）

在《体育画报》找到第一份工作让我觉得很兴奋。在第二波非裔美国人迁移浪潮里（指 1940 年代至 1970 年代，大批非裔美国人从美国南方地区涌入北部、中西部和西部城市，译注），我们在美国大公司里体会到了前人从未经历过的事。我们做好了准备，但我们也没能做好准备。我就读的中学和高中里绝大多数同学都是白人，后来我去了斯坦福大学。白人吓不倒我。我被人提醒过很多回，说在这些走廊里像我这种人很少见，但我一点也不觉得自己格格不入。别人或许会这么想，但我压根儿不在乎别人的看法。

小罗伊·约翰逊（Roy S. Johnson Jr.）《体育画报》记者、资深编辑、副总编；《金钱》杂志资深编辑；《财富》杂志特约编辑（1978 – 1981 年、1989 – 1991 年、2003 – 2006 年）

镀金时代

随着大文化背景从工业时代走向了信息时代，时代公司依旧在盈利。尽管“酒水小推车”已成为记忆，但职员们仍享受着这儿的企业文化。至少在媒体行业，这种文化很快就将不复存在。

1976 年我来《人物》工作的时候，每个人都说：“真可惜你没见识过我们的黄金时期。”因为那时，《生活》已经不再每周定期发行，《人物》也让人觉得老套乏味。不过杂志社蒸蒸日上，我们也赚了很多钱。我们得隐瞒一些收入，真的，这样下一年的目标和这一年就不会差得太多。我不清楚运营部是怎么做到的，但我们赚的钱实在太多了，我当总编的时候还带《人物》杂志社的全体职工去基拉戈岛（Key Largo）疗养过 4 天。

吉姆·盖恩斯（Jim Gaines）《人物》杂志、《生活》杂志、《时代》周刊总编；时代公司公司编辑（1976 – 1996 年）

1988 年，我加入《人物》杂志后没过几个月，我们就到基拉戈岛旅游。离开时代公司总部大楼前往机场的那天早上，杂志社二把手跳上了我坐的巴士，猛地打开一小罐酒精饮料喝了一大口，大喊道：“开始玩吧！”话音未落，车里爆发出一阵欢呼声。

彼得·卡斯特罗

到了 1990 年代初期到中期，《人物》杂志已被公认为时代公司的摇钱树。我在那之前供职于一家报社，而这家杂志社实在太疯狂了。比方有人提议说：我们办一场夏威夷派对吧！然后他们就会用卡车运来许多沙子，在会议室里堆一座人造沙滩。还有从外国引进的奇异鸟类和饮料，可能还会请一支乐队。酒精无处不在，有一次外出游玩，人们喝醉了酒，把一辆高尔夫球车开进了水里，整辆车都报废了。结果大家“哈哈哈”一笑而过。在当今的企业文化里，根本不会发生这种事。

贾妮丝·闵

1990 年代中期特别快活。几乎所有人的办公室都很不错，里面有个大电视机，还有个舒服的沙发，你可以在上面打个瞌睡。办公室里的玻璃也是暗灰色的，所以没人知道你究竟是醒着还是睡着了。

亚当·科恩（Adam Cohen）《时代》周刊通讯员、正式撰稿人、资深撰稿人（1995 – 2001 年）

如果说 1990 年代有那么一个时刻，让《时代》展示它的实力、彰显它在美国文化中的地位，那就是 1998 年我们在纽约无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）举办的创刊 75 周年纪念会。几乎上过《时代》周刊封面的人我们都请了个遍，而最后赴约的嘉宾人数简直难以置信！从美国总统到戈尔巴乔夫、乔·迪马乔（Joe DiMaggio）、拳王阿里、莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）再到杰克·凯沃尔基安（Jack Kevorkian）。那一晚展现了《时代》周刊的历史和品牌的力量。我本来很讨厌“品牌”这个词，但现在已经慢慢接受了。

吉姆·凯利

一开始，菲德尔·卡斯特罗到时代公司大厦出席过一场非常正式的午宴。我记得他一样东西也没吃、一口水也没喝，但讲了很多了不起的故事。许多年后，同样令人难忘的是史蒂夫·乔布斯的到访。他给了我们每人一台新设备：一台 iPad。在当时，它就好像来自未来。公司旗下所有的杂志都能吸引到新闻人物的注意，所以你永远也不知道接下来出现的大人物是谁。

玛莎·纳尔逊

2001 年 3 月最能代表杂志社的巅峰时期。《财富》杂志让运营部和编辑部所有人都去夏威夷度假了一个星期。

贝萨妮·麦克莱恩（Bethany McLean）《财富》杂志记者、正式撰稿人、特约编辑（1995 – 2008 年）

我们在拉奈岛（Lanai）上住了一个星期，下榻的酒店正是比尔·盖茨结婚时住的那个。从早餐开始，我手里就一直拿着果汁朗姆冰酒。很多人围在游泳池边说道：“是啊，也许这就是转折点吧。”

迪米特里·伊莱亚斯·莱杰

1989 年，我刚去那里工作的时候，感觉实在太奇怪了。以前我一直以局外人的身份而自豪，现在却打入了“敌人”内部。我一进来就觉得，哦，太棒了。要是我明天就需要来自海参崴的什么东西，我的要求也能得到满足。

丹·奥克伦特（Dan Okrent）《生活》杂志总编；时代公司特约编辑（1989 – 2001 年、2006 – 2014 年）

很遗憾，年轻有为的记者不太可能再在前苏联开放之际去那里漫游，也不太可能再有机会在途中得到斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott，美国对外政策分析师、外交家、前常务副国务卿，曾担任《时代》周刊记者——译注）等人的指点了。还记得戈尔巴乔夫和里根在雷克雅未克出席峰会时的情形吗？我们派了 6 到 7 名记者报道这则新闻，还配了 2 个出色的摄影师、2 名编辑和 2 名撰稿人，只为了摸透里根和戈尔巴乔夫的关系。现在的人很可能会嘲笑说这是浪费资源，但我们当时觉得很重要。它确实很重要。

沃尔特·艾萨克森

作为《时代》周刊外派编辑出国的时候，你就像个银行家一样，能享受各种津贴，有税负平衡政策、有住房补贴，孩子上学的费用也能报销。你能拥有一辆配了司机的公司专车，还能领取各种俱乐部会员资格。现在的新闻行业已经找不到这种一揽子协议了。

卡尔·多吕·格林菲尔德（Karl Taro Greenfeld）《时代》周刊正式撰稿人；《时代》周刊亚洲版编辑；《体育画报》特约编辑（1998 – 2007 年）

作为《人物》杂志 Chatter 专栏的撰稿人，我的任务是出门找找素材、建立人脉，最好一周能工作 5 个晚上。有一次，我接到我们杂志二把手的电话。我去了他的办公室，然后他对我说，“我想和你谈谈你的报销清单。”我那时就像个天真的童子军一样，能少花钱就少花。结果他说：“彼得，你花的钱太少了。”我回答道：“可我一星期有 5 个晚上都在外面！”他说：“那就再多出去走走！在外面待久一些！”我尽了最大努力，才没沦落到加入嗜酒者互诫协会的地步。

彼得·卡斯特罗

我在《人物》杂志工作的时候，要负责批准摄影部门的开支。我上任后不久，就出现了一组本·阿弗莱克（Ben Affleck）和珍妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）在敞篷车里接吻的照片，这是第一次有证据表明他俩在约会。我们和《US Weekly》展开了竞买大战，结果我们用 5 万美元买下了这组照片。也正是这次事件催生了八卦小报文化和狗仔队。从那以后，每周我都会批准数万美元开支，购买狗仔队手里的照片。很多时候，我知道我们不会刊登那些照片，买下它们只是为了不让竞争对手拿到而已。我曾经花了 1 万美元买了张阿姆（Eminem）和他女儿的照片，我知道我们用不到，但也知道别的杂志社也用不了。

阿尔伯特·金（Albert Kim）《体育画报》正式撰稿人、资深编辑；《娱乐》周刊正式撰稿人、资深编辑；《人物》杂志副总编（1987 – 2005 年）

好像没有人关心花了多少钱，因为赚到的钱实在太多了。

丹·奥克伦特

最后的阵地

2000 年，时代华纳公司与美国在线公司（AOL）合并时，似乎已经准备好要征服互联网。可历史在冥冥中却另有安排。订阅者和广告商都远离核心刊物而去，预算越来越少，裁员成了家常便饭。2014 年，时代华纳剥离了时代公司。2015 年，公司搬出时代生活大厦，转移到了曼哈顿下城自由街（Liberty Street）上相对较小的办公楼里。

与华纳合并改变了时代的企业文化，结果有好也有坏。HBO 和时代公司的有线电视资产转移到了其它部门。杰里·莱文（Jerry Levin，时代华纳前首席执行官，他推动了与美国在线公司的合并）与沃尔特·艾萨克森组建了一支非常出色的团队，让我觉得时代公司当时正处在最前沿。

诺曼·珀尔斯泰恩（Norman Pearlstine）总编；执行副总裁兼首席内容官；副主席（1995 – 2005 年、2013 – 2017 年）

虽然在那儿工作能给人带来巨大的优越感和成就感，但也会让人傲慢自大。我们把《时代》周刊看做一种载体，它会告诉美国人什么才是重要的、什么才是他们需要知道的一周要闻。可现在这简直难以想象，因为如今的新闻周期只有 5 分钟，而不是 5 天。

凯文·费达科

很显然，互联网将是未来媒介的重要组成部分。但我在那儿工作的大部分时间里，人们都把互联网当做一种累赘。它是需要解决的问题，而不是一个机会。

阿尔伯特·金

互联网泡沫出现后，时代公司各部门的资金都很充裕，我们已经开始记录它的消亡史，可没人意识到，这也将是我们的消亡史。

贝萨妮·麦克莱恩

我见证了美国在线与时代华纳合并的那一天。要是你身处管理层的话，不论职位高低，或者哪怕只是普通员工，你也有优先认股权。人们都在办公室里兴奋地问道：“你今天打算卖掉多少？”那天有人卖掉了所有的股份，拿到了许多钱，他们是全公司最聪明的人。我抛出了一半，而剩下的根本就不重要，因为那一半后来变得一文不值了。可能这是时代公司最后一个好日子了。有的资深编辑这天赚到了 6 位数的钱，甚至更多。还有些顶尖的编辑很可能赚了几百万美元。

贾妮丝·闵

杰瑞·莱文引领公司走向数字化，我认为他应该得到赞扬。必须将杂志数字化的观点是正确的、有先见之明的。相反，时代华纳公司却在压榨杂志的品牌资源，谋取了利润，却没有为数字化发展投入资金。

吉姆·盖恩斯

2005 年，情况真的变了。时代公司显然在走下坡路，但它仍旧属于一家超大型公司，后者每年预计能获得 10 亿美元利润。时代公司每年营收和利润都在下滑，所以不得不大量裁员。很多人都被解雇了。

吉姆·凯利

在 2005 年年底，约翰·休伊接替我担任总编一职，那一年公司的业绩很不错。直到 2013 年秋天，我回到时代公司后才觉得奇怪：究竟发生了什么？短短 4 年里，我所在的管理班子已经是第五任了。投入新媒体领域的资源很少。我回归前，时代公司还在考虑做一款计算机桌面应用，可那时桌面应用已日渐式微，移动和视频领域显然才是重中之重。

诺曼·珀尔斯泰恩

我有自主权，有能力开发各种数字产品。问题是我们没有得到重大的再投资。时代华纳对时代公司本质上实行的是封建专制。利润都流向了时代华纳。

特里·麦克唐奈（Terry McDonell）《体育画报》总编；时代公司体育集团编辑（2002 – 2012 年）

多年来，时代公司一贯由一批杰出的商业领袖，以及对公司和行业有深刻了解的出版人管理。然而，80 年之久的辉煌后却迎来了一系列变革：外来的首席执行官走马灯似地换、数字领域投资不足、2008 年金融危机爆发，时代华纳对时代公司越来越失望、越来越缺乏信心。

玛莎·纳尔逊

我记得有一次，时代公司为记者们办的内部庆功会上，我坐在时代华纳公司首席执行杰夫·比克斯（Jeff Bewkes）旁。他问我来《财富》杂志前做什么工作，我回答说：“哦，我在高盛工作。”他一脸惊讶地看着我，好像在问，为什么要放弃高盛来这里？我当时就想，哎呀，完了，全完了。

贝萨妮·麦克莱恩

高层团队和公司战略不断变动，对时代公司和雇员产生了非常不利的影响。从 2013 年秋一直到 2014 年，我们的管理团队不得不把精力集中在从时代华纳公司剥离这件事上。离开时代华纳让我们从一家纸媒发展成了跨平台传媒公司，但我们的规模相对较小，难以跟上行业步伐。

诺曼·珀尔斯泰恩

结束即开始

时代公司搬离位于曼哈顿中城的老办公大楼、来到自由街一年后，更富戏剧性的变化发生了：梅雷迪思收购了时代公司，无论在物理上还是在象征意义上，Time Inc. 这名字都被抹去了。

几乎就在收购完成那一刻，我收到的消息推送全是那张 Times Inc. 标志被撤下、换上梅雷迪思标志的照片。从局外人的角度来看，这么匆忙的做法让我感到非常沮丧。为什么要急着抹去这份伟大的遗产呢？交易完成后的首个星期一，在场的朋友们说，市中心办公室里为他们供应了尴尬的“欢迎早餐”。一些被他们称为“梅雷迪思公司留下的人”从第三大道来到了办公室。对我的朋友而言，他们就像是不速之客，但转念一想，其实，我们时代公司的人才是不速之客。这种感觉很奇怪。

贝齐·格莱克（Betsy Gleick）《时代》周刊资深撰稿人；《人物》杂志副编辑（1994 – 2014 年）

收购的消息公布时，我们听说这件事已经有好几个月了。所以我们大家早就知道——至少我们相信——公司会被收购。传闻终于变成现实后，我觉得很多员工都有种奇怪的解脱感，至少在一开始是这样的。不过人性使然，许多人开始担心这个消息对他们来说意味着什么。自己会失去工作吗？没有的话，会被迫搬到得梅因去吗？这是艰难的一天，多半也是悲伤的一天。我猜那天晚上大家都喝了很多酒。

西沃恩·奥康纳（Siobhan O’Connor）《时代》周刊健康板块编务总监、执行编辑（2014 – 2018 年）

我现在对事态发展持审慎乐观的态度。如果找到了合适的买家，《时代》作为一家机构会拥有巨大的全球影响力，我不愿看到这份影响力消失不见或者被浪费。对我来说，最痛苦的是许多新闻机构的编辑都经历过的事情：我们发现这个商业模式被打破了。

南希·吉布斯

翻译：熊猫译社 智竑

题图版权：视觉中国

© 2018 THE NEW YORK TIMES