保 罗 · 奥 斯 特 又 一 本 回 忆 录 ， 从 童 年 时 代 开 始 探 索 自 己 的 心 灵 世 界

仅 凭 借 五 本 回 忆 录 ， 保 罗 · 奥 斯 特 就 应 该 被 认 为 我 们 时 代 伟 大 的 美 国 散 文 家 之 一 …… 奥 斯 特 的 自 传 是 切 割 完 美 的 珠 宝 ， 是 绽 放 着 光 彩 的 小 书 。——《 纽 约 时 报 书 评 》 作 者 简 介 ： 保 罗 · 奥 斯 特 （Paul Auster）， 1947 年 出 生 于 新 泽 西 州 纽 瓦 克 市 的 中 产 犹 太 家 庭 ， 集 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作 家 、 译 者 、 电 影 导 演 等 多 重 身 份 于 一 身 ， 被 视 为 美 国 当 代 最 勇 于 创 新 的 小 说 家 之 一 。 他 的 主 要 作 品 有 小 说 《 纽 约 三 部 曲 》《 幻 影 书 》《 在 地 图 结 束 的 地 方 》《 密 室 中 的 旅 行 》《 日 落 公 园 》， 以 及 回 忆 录 《 孤 独 及 其 所 创 造 的 》《 冬 日 笔 记 》 等 。 他 曾 获 法 国 美 第 奇 文 学 奖 、 美 国 约 翰 • 克 林 顿 文 学 杰 出 贡 献 奖 、 西 班 牙 阿 斯 图 里 亚 斯 王 子 文 学 奖 ， 作 品 被 翻 译 成 四 十 余 种 文 字 ， 他 也 是 每 年 冲 击 诺 贝 尔 文 学 奖 的 有 力 人 选 之 一 。 奥 斯 特 担 任 编 剧 并 执 导 的 电 影 作 品 有 《 烟 》《 面 有 忧 色 》， 其 中 《 烟 》 在 1996 年 获 得 柏 林 电 影 节 银 熊 奖 和 最 佳 编 剧 奖 。 书 籍 摘 录 ： 一 开 始 ， 什 么 都 是 活 的 。 最 小 的 事 物 也 被 赋 予 了 一 颗 怦 怦 跳 动 的 心 脏 ， 甚 至 连 云 都 有 名 字 。 剪 刀 会 走 路 ， 电 话 和 茶 壶 是 直 系 堂 兄 弟 ， 眼 睛 和 眼 镜 算 亲 兄 弟 。 时 钟 的 脸 就 是 张 人 脸 ， 你 碗 里 每 颗 豌 豆 都 有 不 同 的 性 格 ， 你 父 母 座 驾 前 头 那 护 栅 是 长 着 很 多 牙 齿 咧 着 笑 的 嘴 。 铅 笔 是 飞 艇 ， 硬 币 是 飞 盘 。 树 的 枝 杈 是 手 臂 。 石 头 也 会 想 啊 想 的 ， 而 上 帝 他 无 所 不 在 。 要 相 信 月 亮 上 的 男 人 真 的 是 大 活 人 ， 这 一 点 完 全 没 问 题 。 夜 空 中 你 能 看 到 他 脸 朝 下 注 视 着 自 己 ， 毫 无 疑 问 就 是 个 男 人 的 脸 。 有 点 小 麻 烦 是 他 没 有 身 体 —— 但 对 你 来 说 那 仍 然 是 个 人 ， 但 也 有 可 能 这 一 切 其 实 从 未 出 现 在 你 的 脑 子 里 。 与 此 同 时 ， 一 头 母 牛 能 跨 过 月 亮 这 一 点 看 来 也 相 当 可 信 。 还 有 ， 一 只 盘 子 可 能 会 和 一 把 汤 匙 一 起 逃 跑 。 你 最 早 期 的 想 法 ， 关 于 你 如 何 作 为 一 个 小 男 孩 活 在 自 己 体 内 的 痕 迹 ， 能 想 起 来 的 只 有 其 中 一 些 了 ， 单 独 的 零 星 碎 片 ， 在 任 意 某 个 时 刻 不 期 而 至 地 涌 入 ， 又 转 瞬 即 逝 ， 这 闪 回 —— 由 一 些 事 物 的 气 味 或 触 碰 所 带 来 ， 或 以 阳 光 照 耀 在 成 年 的 此 时 此 地 的 方 式 。 至 少 你 认 为 你 可 以 想 起 ， 你 坚 信 自 己 能 想 起 ， 但 也 许 你 并 没 有 想 起 ， 或 仅 仅 想 起 了 最 近 的 一 段 ， 在 遥 远 的 从 前 觉 得 代 表 着 一 切 而 今 却 已 无 可 寻 觅 的 一 段 。 2012 年 1 月 3 日 ， 离 你 开 始 着 手 写 上 一 本 新 书 恰 巧 一 年 ， 它 叫 《 冬 日 笔 记 》， 如 今 已 经 完 成 。 它 写 的 是 关 于 你 的 身 体 ， 分 类 记 载 了 你 用 身 体 经 历 过 的 各 种 碰 撞 与 愉 悦 ， 但 探 索 你 自 孩 童 以 来 的 心 灵 世 界 无 疑 是 个 更 加 艰 难 的 任 务 —— 或 许 是 不 可 能 的 任 务 。 再 一 次 ， 你 觉 得 是 被 迫 去 做 一 次 尝 试 。 做 这 种 探 索 并 非 由 于 你 发 现 自 己 能 作 为 一 个 特 殊 的 杰 出 对 象 去 研 究 ， 更 确 切 地 说 ， 倒 是 因 为 你 没 发 现 ， 你 觉 得 自 己 是 任 何 一 个 他 人 ， 泯 然 众 人 。 唯 一 能 证 实 你 的 记 忆 并 不 完 全 算 自 己 骗 自 己 的 事 实 是 ， 你 偶 尔 地 ， 仍 然 会 以 从 前 的 方 式 去 想 问 题 。 退 化 正 在 慢 慢 步 入 六 十 岁 的 你 ， 早 年 孩 童 时 的 万 物 有 灵 论 再 没 有 从 你 的 脑 子 里 往 外 冒 ， 而 在 每 个 夏 天 ， 当 你 躺 在 草 丛 中 ， 看 着 飘 来 飘 去 的 云 ， 注 视 着 它 们 一 会 儿 变 成 脸 ， 一 会 儿 变 成 鸟 兽 ， 一 会 儿 变 成 州 和 国 家 的 版 图 ， 以 及 想 象 中 的 王 国 ； 汽 车 的 护 栅 还 是 让 你 想 起 了 牙 齿 ， 螺 丝 锥 也 还 是 跳 舞 的 芭 蕾 舞 女 的 样 子 ， 则 无 需 外 界 证 据 ， 你 还 是 曾 经 的 那 个 自 己 ， 即 使 你 已 不 再 是 相 同 的 那 个 人 。 在 考 虑 从 哪 儿 开 始 想 的 当 儿 ， 你 下 定 决 心 别 越 过 十 二 岁 的 界 限 ， 因 为 十 二 岁 后 你 就 不 再 是 个 小 孩 了 ， 青 春 期 开 始 崭 露 ， 成 人 的 想 法 开 始 在 你 的 脑 子 里 闪 现 ， 而 你 从 小 小 人 儿 摇 身 变 作 一 种 完 全 不 同 的 生 物 ， 那 个 小 小 人 儿 的 生 活 持 续 地 迎 来 新 鲜 变 化 ， 每 天 都 要 做 一 件 第 一 次 做 的 事 情 ， 或 者 好 几 件 ， 或 者 好 多 好 多 件 ， 也 正 是 这 个 从 无 知 到 不 那 么 无 知 的 缓 慢 过 程 关 乎 现 在 的 你 。 你 是 谁 啊 ， 小 家 伙 ？ 你 是 怎 样 变 成 一 个 能 够 思 考 的 人 ？ 如 果 你 能 思 考 ， 那 些 想 法 从 哪 里 而 来 ？ 去 老 故 事 里 挖 啊 刨 啊 ， 只 要 是 能 找 到 的 东 西 你 都 要 擦 刮 一 遍 ， 然 后 拿 起 碎 片 对 着 阳 光 端 详 。 就 那 么 干 。 试 试 那 么 干 吧 。 世 界 当 然 是 扁 平 的 。 当 有 人 试 着 和 你 解 释 地 球 是 个 球 ， 是 一 颗 行 星 ， 在 一 个 叫 作 太 阳 系 的 东 西 里 和 其 他 八 颗 行 星 一 起 绕 着 太 阳 转 时 ， 你 简 直 搞 不 懂 那 个 大 孩 子 在 说 什 么 。 如 果 地 球 是 圆 球 状 的 ， 赤 道 下 面 的 那 些 人 都 得 掉 下 去 ， 要 知 道 一 个 人 每 天 头 朝 下 过 活 是 没 法 想 象 的 。 那 个 大 孩 子 试 着 向 你 解 释 重 力 的 概 念 ， 但 那 也 超 出 了 你 的 理 解 范 围 。 你 揣 摩 了 一 下 那 个 场 景 ： 无 数 人 头 朝 前 跌 进 无 限 的 、 吞 噬 一 切 的 黑 夜 。 如 果 地 球 真 是 圆 的 ， 你 告 诉 自 己 ， 那 么 唯 一 安 全 的 地 方 就 是 北 极 点 了 。 毫 无 疑 问 ， 由 于 受 了 喜 欢 看 的 卡 通 片 的 影 响 ， 你 觉 得 北 极 点 上 就 该 有 一 根 杆 ， 和 那 些 理 发 店 前 面 杵 着 的 条 纹 状 转 啊 转 的 柱 子 差 不 多 。 星 星 ， 从 另 一 方 面 来 讲 ， 是 没 法 解 释 清 楚 的 玩 意 儿 。 天 上 没 有 洞 ， 没 有 蜡 烛 ， 没 有 电 灯 ， 没 有 任 何 与 你 已 知 的 事 物 相 似 的 东 西 。 头 顶 上 黑 色 空 气 的 无 边 无 际 ， 在 你 和 那 些 小 小 发 光 体 之 间 的 巨 大 空 间 ， 都 让 你 难 以 理 解 。 夜 里 飘 浮 着 温 良 美 丽 的 鬼 魂 ， 因 为 它 们 在 那 儿 ， 不 需 要 其 他 原 因 。 这 些 都 出 自 上 帝 之 手 ， 没 错 ， 但 问 题 在 于 他 到 底 在 想 些 什 么 ？ 那 时 候 你 周 遭 的 环 境 如 下 ： 上 世 纪 中 叶 的 美 国 ； 母 亲 和 父 亲 ； 三 轮 车 、 自 行 车 ， 还 有 四 轮 马 车 ； 收 音 机 、 黑 白 电 视 机 ； 标 准 换 挡 车 ； 两 套 小 公 寓 和 一 套 在 郊 区 的 房 子 ； 早 期 身 体 较 差 ， 后 来 也 就 普 通 资 质 ； 公 立 学 校 ； 奋 斗 中 的 中 产 家 庭 ； 一 个 人 口 为 一 万 五 千 的 小 镇 ， 有 新 教 徒 、 天 主 教 徒 和 犹 太 教 徒 ， 绝 大 多 数 是 白 人 ， 少 许 的 黑 人 ， 但 没 有 佛 教 徒 、 印 度 教 徒 或 穆 斯 林 ； 一 个 妹 妹 和 八 个 嫡 亲 堂 表 兄 妹 ； 漫 画 书 ； 罗 提 · 卡 朱 提 和 平 克 · 李 ；《 我 看 见 妈 咪 亲 吻 圣 诞 老 人 》； 金 宝 汤 、 神 奇 面 包 和 罐 装 豌 豆 ； 加 大 马 力 的 车 （ 改 装 车 ） 和 二 十 三 美 分 一 包 的 香 烟 ； 大 世 界 里 含 着 的 小 世 界 ， 对 于 当 时 的 你 而 言 ， 就 已 经 是 整 个 世 界 了 ， 既 然 那 个 大 世 界 还 不 可 得 见 。 草 和 树 木 ， 昆 虫 和 鸟 ， 小 动 物 ， 还 有 小 动 物 们 发 出 的 声 响 ， 就 好 像 它 们 那 看 不 见 的 身 体 正 拍 打 着 周 围 的 灌 木 丛 。 五 岁 半 那 年 ， 你 们 一 家 从 尤 宁 搬 到 了 南 奥 兰 治 市 的 欧 文 大 街 ， 原 来 住 的 是 间 带 花 园 的 小 公 寓 ， 现 在 是 一 栋 白 色 的 老 楼 房 。 楼 房 不 算 很 大 ， 但 却 是 你 父 母 搬 进 的 第 一 栋 楼 房 ， 当 然 也 是 你 的 第 一 栋 ， 尽 管 里 面 不 是 很 宽 敞 ， 后 面 的 院 子 对 你 来 说 却 是 十 分 广 阔 。 事 实 上 有 两 个 院 子 ， 第 一 个 是 紧 挨 着 房 子 的 一 小 片 草 地 ， 被 你 母 亲 的 半 月 形 小 花 园 环 绕 ， 因 为 有 座 白 色 的 木 头 车 库 挡 在 花 的 后 面 ， 所 以 整 个 地 盘 被 一 分 为 二 ； 后 面 的 那 个 院 子 比 前 面 这 个 院 子 要 更 宽 也 更 大 ， 成 了 一 个 让 你 展 开 动 植 物 研