作者简介：

村上春树：日本作家。生于 1949 年。 29 岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破 1000 万册。 2009 年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。 2013 年 4 月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世，七天突破 100 万册，创日本文学史上最快突破 100 万册的纪录。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

译者简介：

施小炜：翻译家、学者，旅日多年。译有《老师的提包》《1Q84》《当我谈跑步时，我谈些什么》《天黑以后》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》等。

书籍摘录：

后记

这是一本旅行随笔，或者说是围绕我造访过的世界各地，将这二十年来为几本杂志撰写的原稿结集而成的书。大致按照发表顺序收录，只是因为结构原因稍作了一些调整。

第一篇《查尔斯河畔的小径》发表于杂志《太阳临时增刊》，第二篇《有绿苔与温泉的去处》刊载于杂志《TITLE》，最后一篇《从漱石到熊本熊》刊登在杂志《 CREA》上。其余篇目则在日本航空公司主要面向头等舱乘客发行的舱内杂志《 AGORA》上连载过。

《AGORA》是一本以摄影为主的杂志，要求文章写得非常短小，我心想，可是这也太短了吧，所以我总是写好一长一短两个版本，在杂志上连载短的版本，长的则留待出书时用。我从二十世纪八十年代到二十一世纪初，接连出版了《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境近境》《终究悲哀的外国语》《旋涡猫的找法》《悉尼！》等游记性质或海外生活记性质的书，因此觉得“啊，游记嘛，暂且就算了吧”，从某个时间起便不太写关于旅行的文字了。因为一边想着“这次旅行可得写点什么”一边旅行的话，会很紧张，相当累人。我索性放松心情：“别去思考工作，清空大脑，安安心心地享受旅行得了。”

然而有时又仿佛突发奇想，受人之托写点儿旅行记。如此一来二往，稿件便积少成多，这次终于能攒出一本书了。将收集起来的文章重读一遍，心中微微涌起一丝后悔的念头：“哎呀，另外那些旅行，也应该像这样正经写成文章才是。”因为除了收录在这里的几次之外，我还有许多趣味盎然、令人难忘的旅行。在那些旅途中，我遇见过各种极为有趣的人，体验过各种极为有趣的事。不过事到如今，就算后悔也来不及了。因为旅行记这东西，还是得在旅行刚结束时一鼓作气写下来，否则怎么也不可能写出栩栩如生的东西。

比如漫无目的地在秋日的布拉格街头游荡啦，与小泽征尔先生一起在维也纳度过的纵情歌剧的日子啦，在耶路撒冷多彩而奇妙的体验啦，夏日里在奥斯陆度过的那一个月啦，在纽约遇到的形形色色的作家的故事啦，在西班牙圣地亚哥－德孔波斯特拉浓郁的每一天啦，驾着锈迹斑斑的丰田卡姆利（行驶里程达十万公里）纵横驰骋的新西兰之旅啦，要是好好地将一桩桩一件件都写下来的话，该有多好啊！事到如今，我竟然会这么想，不过当时却只顾自己享受来着。人生，很是艰难啊。

至于本书的书名（本书日文版书名为《ラオスにいったい何があるというんですか？》（《老挝到底有什么》）。文中也有提及，是我在中转地河内，说“接下来要到老挝去”时，一位越南人向我提出的问题，“老挝到底有什么东西，是越南没有的呢？”

他这么一问，我一时之间竟不知道怎么回答。如此说来，老挝到底有什么呢？然而实际前去一看，老挝果然有唯独老挝才有的东西。理所当然，所谓旅行就是这么一回事。假如事前就明白那里究竟有什么的话，谁也不会特地费时费力出去旅行了。就算是去过许多次的地方，也肯定每去一次都会感到惊讶：“咦，原来还有这种东西啊！”这就是所谓的旅行。

旅行是件好事情。虽然有时你会感到疲倦，有时还会感到失望，不过那里肯定会有“什么东西”。来吧，请你也行动起来，出发去旅行吧。

《AGORA》的采访，我总是与摄影家冈村启嗣、编辑饭田未知三人结伴而行。每次都是原班人马。托他们的福，好几年间一直工作得很愉快，悠然自得。我想借此机会，向两位表示感谢。

从漱石到熊本熊（节选）

为什么是熊本呢？

在熊本，几乎每天都在下雨。虽然算不上大雨如注，却总是绵绵不停。不过我去的时候恰好赶上梅雨季节，再怎么下雨也抱怨不得。那正是抢工插秧的时候，雨水如果不丰沛，就会影响农作，我作为一个还算健全的日本国民，也只能将降雨视作“来自上苍的恩惠”，甘之如饴了。也许归功于这淋漓的雨水，熊本街头染上了漂亮的鲜绿色。从东京来到这里，大概都会感佩不已：分明同样是城市，却处处绿意盎然，处处盛开着五彩缤纷的大团绣球花，流过市区的河流之多也令人佩服。这些发源于阿苏山脉的河流，因为匆匆奔向有明海的湍急浊流而涨起水来，那堪称豪爽的奔腾之姿别具一格。站在桥上纵目远望，不禁轻轻感慨：

“哟，还真是来到了很远的地方呢。”河流也一样因地而异，各有不同的流淌之姿。

挑选这个时候来到熊本，第一个理由是为了参加“东京鱿鱼俱乐部”的同窗会。在这里先为不明所以的诸位做个介绍：所谓的“东京鱿鱼俱乐部”，是由吉本由美女士、都筑响一君和我组成的类似“文化体验队”的组合，三人结伴四处溜达，耳闻目睹各种事情，各自撰写文章（或者拍摄照片），这便是我们的主要活动内容。名义上由我担任队长的角色，在杂志上进行不定期的连载。三人结伴，从热海到萨哈林岛，在各种各样的地方旅行。成果都收进了《地球的走失法》一书中。

吉本女士这个人其实是造型师的鼻祖级人物，都筑君则是个奇谈怪事无所不爱的编辑，还是位获得过木村伊兵卫奖的摄影家，而我原本就是个好奇心重的小说家，三人三个模样，有着各不相同的追求。这样的组合十分有趣，三人结伴出游探访，总是非常愉快。

然而吉本女士由于种种缘故，搬离东京的住所，回到故乡熊本，过起了“悠然自得”的生活（练练大提琴，玩玩园艺），“东京鱿鱼俱乐部”自然就解体了。这是四年前的事。自那以来，我一直寻思着得去一趟熊本，探望吉本女士。恰巧今年六月偶然有这样的机会，我便招呼都筑君：“不一起去吗？”他立刻答道：“好

呀，一起去！”于是可喜可贺，在梅雨季节的熊本市内，“东京

鱿鱼俱乐部”的同窗得以重聚。尽管吉本女士事先就发出过忠告：“熊本的梅雨季节长得很，不好过哟。”话虽这么说，但除了这个时期，大家的时间都安排不开呀。

橙子书店的白玉君

时隔大约四十八年，我再次来到熊本。上次“来熊”（读作“Rai yu”，熊本人不知为何常用这个说法，其他县的人只怕读不来）还是一九六七年，那时我十八岁，刚刚高中毕业，既没上大学，也没进补习学校，没有什么明确的地方可去，整天东游西逛。

有一天突如其来地想出去旅行，便从神户港乘上渡轮去了别府，又从那里坐巴士翻过阿苏山，来到了熊本。在熊本看了城堡，漫无目的地在街头转悠，由于无事可做，便走进电影院看了场电影。

那是一部西部片《大战三义河》，因为由萨姆 ·佩金帕编剧而闻名于世。但当时我对萨姆 ·佩金帕这个名字一无所知，只是觉得“还蛮好看的嘛”，离开了电影院。走在夜晚的街头，一个女人上来跟我打招呼，因为心里害怕（要知道我还是一本正经的十八岁呀），我假装没听见，夺路而去。关于熊本，我记得的大概就是这些了。然后又顺道去了长崎，渐渐地兜里没钱了，便掉头回家去了。有生以来头一回体验漫长的单人旅行。独自一人行走在陌生的土地上，单单是呼吸着空气，眺望着风景，就觉得自己一点点变成了大人。

自那以来，时隔四十八年，这次作为年事已高的作家又来到了熊本。抵达后的第二天，在市内的“橙子书店”进行了朗读和演讲。回想起来，在日本进行朗读，自一九九五年以来还是头一回。把暌违多年的朗读活动放在这家小型独立书店，主要是因为我很想见一见著名的招牌猫“白玉君”。吉本女士在信中说，白玉是一只可爱可亲、品相完美的雪白雄猫，完全值得不远千里乘飞机来相会。“橙子书店”就算挤得再满，充其量也只能容纳三十来人，是个空间有限的小书店。不过对我来说，没准这么大反而轻松愉快。上个月在新西兰曾经面对两千人演讲，真是够呛。三十来人刚刚好。

实际见到白玉君（它每天跟着主人一道，开车从家里到店里来上班），果然与传言无异，真是一只招人喜爱的猫儿，我也情不自禁地喜欢上了它。的确，如此完美的猫儿实在难得。为了白玉君造访书店的人好像也不少，是一只名副其实的“招客猫”。这猫儿又老实又聪敏，从来不会去抓挠店里的商品—图书。

橙子书店位于一条叫玉屋路的繁华大街正中央，周围有些诸如两百元酒吧（饮料两百日元起价，食品可自由携带入店，免收服务费……这生意还做得下去吗）、小寿司店之类的店铺，看上去不像是书店的存身之地，应该说这种地方也很有独立风格，总之“不像”反而更符合预期。店主田尻久子女士二 ○○一年创办了这家店，最初名叫“ Orange”，是一家精致漂亮的杂货店兼咖啡馆，没过多久又把隔壁店铺也租了下来，一并经营起心仪已久的“橙子书店”来。店里只陈列自己中意的书，即所谓的“精选店”，自我启发书之类的一本也不放。大致按照每月一次的节奏，举办这种朗读会一类的活动，在生意方面只怕挺不容易。不过既有白玉君施以援手（真是名副其实的“猫之手 ”），又有热心的顾客捧场，便活力十足地成了熊本文化的一面旗帜。

这天晚上我朗读了题为《养乐多燕子队诗集》的短篇小说（似的东西）。这篇作品曾在“养乐多燕子队球迷俱乐部”的会报上刊载过一部分，在公众面前完整地展示全文，这天晚上还是第一回，姑且可以算作“首次公开”。说起来这只是信笔写就的很随意的东西，没什么大不了，只要诸位高兴就成……就弄成了这么一种松松垮垮的局面。朗读完毕后，“东京鱿鱼俱乐部”的三个人来了一场轻松的对谈，话题不着边际，倒也算是一个充实的熊本之夜。有朝一日我还想再见一见白玉君，何况对隔壁那家两百日元起价的酒吧也颇感兴趣。

漱石住过的屋子和芭蕉树

听说漱石在熊本最后居住的房屋几乎原封不动地保留了下来，我便想，有机会的话要去看看。因为得到了现任屋主的许可，非常幸运地进去参观了一番。明治三十三年（一九 ○○年），漱石在北千反畑町的这座屋子里住了四个月，当时他在熊本第五高等学校当老师。月薪一百日元，这在当时是破格的高薪了，可他本人对在地方上当老师好像并不满意。大概也有这个原因，漱石在熊本住过好多地方，四年零三个月里居然搬迁了五次。搬进这座屋子之后没多久，国家就下达了赴英留学的命令，他便借此机会离开了熊本。

这座房屋建造于明治三十三年（即是说漱石在刚建好不久就搬进来了），自那以来已经历了将近一百二十年，如今仍然在作为住宅使用。院子里与漱石住在这里时一样，高大的芭蕉树枝繁叶茂。芭蕉每到夏天就从根部锯掉，不过很快又长得高大茂盛，如此年复一年。眼前这棵当然难说是漱石当年观赏过的芭蕉树，然而那婆娑风姿却让人不由得作此想。人来人往，时过境迁，树木却毫不在意，只管扎根大地，长留天地之间。枝条长了又锯，锯了又长。

这座房屋是当时还很罕见的二层建筑。爬上陡急的楼梯（下楼相当可怕），有一个空荡荡的房间，铺着榻榻米，好像是做书斋用的。除了一张矮书桌外几乎没放家具，与一楼展现的家庭日常生活截然分割，形成绝世独立 的空间。坐在窗边的书桌前，可以俯瞰芭蕉繁茂的院落，那里正静静地下着绵绵细雨。漱石对在熊本住过的几处房屋，曾经十分神经质地写下诸多微词，但对于这最后的寓所似乎感到某种程度的满足。或许是因为他可以在二楼这间宁静的书斋里，暂时离开家人，独自一人静静地沉溺于思考。

这座房屋虽然地处市内，但即便侧耳细听，也没有噪音传来。飘入耳中的只有轻轻的雨声。时间仿佛回到了一百二十年前，有一种奇妙而亲密的感觉。漱石先生是怀着怎样的心情，在这间书斋里度过独处时光的？大概有过种种烦恼与忧郁，也有过种种梦想吧。镜子夫人就在两年前，纵身跳入流经市内的白川寻死，那时她才二十一岁。幸好被在场的渔夫救了上来，保住一命，然而夫妇之间却留下了裂痕。尽管不知道详细的情形，但不管怎样，似乎并非简单的人生。

这座房屋现在由与屋主有血缘关系的一对姐妹（分别为八十一岁和七十五岁，家住附近）照料，管理得井井有条，但毕竟还会有漏雨之类，不知道还能维持多久，当地的文化团体似乎在研究收购保存的事情。既然好不容易保存至今，如果能一直维护下去，可就太好了。 

题图来自：文内插图