《 纸 牌 屋 》 主 角 原 型 ， 美 国 总 统 林 登 · 约 翰 逊 传 记 第 一 卷 出 版

他 是 操 纵 政 治 、 控 制 立 法 的 大 师 ， 极 少 有 人 能 像 他 这 样 手 握 改 变 政 府 的 大 权 …… 约 翰 逊 总 统 钟 爱 权 力 ， 他 享 受 手 握 权 力 、 行 使 权 力 的 感 觉 。 然 而 却 是 驾 驭 和 补 偿 人 民 的 想 法 孕 育 了 他 对 权 力 的 渴 望 ， 他 深 知 人 民 的 处 境 ， 并 且 同 情 底 层 民 众 ， 同 情 受 践 踏 、 被 遗 弃 的 人 。—— 奥 巴 马 作 者 简 介 ： 罗 伯 特 •A. 卡 洛 （Robert A.Caro，1935—） 美 国 著 名 作 家 ， 两 次 普 利 策 奖 得 主 ， 美 国 国 家 图 书 奖 得 主 ， 作 品 成 为 美 国 两 百 多 所 高 等 院 校 必 读 书 。 译 者 简 介 ： 何 雨 珈 ： 85 后 生 人 ， 自 由 译 者 ， 文 字 与 影 像 的 狂 热 追 随 者 ， 野 生 生 活 艺 术 家 ， 译 有 《 当 呼 吸 化 为 空 气 》《 纸 牌 屋 》《 再 会 ， 老 北 京 》《 东 北 游 记 》 等 书 。 书 籍 摘 录 ： 引 言 套 路 （ 节 选 ） 一 九 四 〇 年 。 三 个 男 人 躺 在 一 块 毯 子 上 。 其 中 两 个 很 有 钱 ， 另 一 个 很 穷 ， 穷 得 最 近 才 买 了 这 辈 子 第 一 件 合 身 的 西 装 ， 他 就 是 三 十 二 岁 的 国 会 众 议 院 议 员 林 登 · 约 翰 逊 ， 想 钱 都 快 想 疯 了 。 另 外 两 个 有 钱 人 ， 一 个 叫 乔 治 · 布 朗 ， 约 翰 逊 一 直 在 恳 求 他 给 自 己 找 条 生 财 之 道 ， 布 朗 则 懒 洋 洋 的 ， 优 哉 游 哉 ⸺ 这 是 在 西 弗 吉 尼 亚 州 山 野 中 的 奢 华 酒 店 “ 绿 蔷 薇 ” 里 ， 仍 带 着 余 温 的 秋 日 暖 阳 照 在 身 上 ， 真 是 舒 服 ⸺ 此 时 另 一 个 男 人 查 尔 斯 · 马 什 说 他 能 帮 林 登 · 约 翰 逊 ， 当 然 布 朗 清 楚 地 知 道 后 者 会 给 出 什 么 样 的 答 复 。 布 朗 对 马 什 的 主 动 并 不 意 外 。 马 什 时 年 五 十 三 岁 ， 人 高 马 大 ， 飞 扬 跋 扈 ， 认 识 他 的 朋 友 都 说 他 由 内 而 外 散 发 着 一 种 古 罗 马 皇 帝 的 气 质 。 这 位 “ 皇 帝 ” 相 当 喜 欢 做 些 浮 夸 的 举 动 ， 以 此 来 显 示 自 己 的 伟 大 。 而 眼 前 这 个 年 轻 男 人 ， 又 恰 好 是 他 感 兴 趣 的 那 种 类 型 ， 更 令 他 “ 父 性 大 发 ”。 就 在 最 近 ， 因 为 欣 赏 一 位 记 者 的 报 道 ， 马 什 就 说 要 给 他 点 “ 小 费 ”， 一 高 兴 就 送 了 他 一 家 报 社 。 几 年 前 ， 一 位 年 轻 人 盲 目 开 采 油 井 ， 结 果 一 堆 井 都 没 出 油 。 他 走 投 无 路 ， 只 好 典 当 了 来 复 猎 枪 ， 才 不 至 于 落 得 风 餐 露 宿 。 马 什 被 这 个 故 事 所 打 动 ， 便 同 意 为 这 位 年 轻 的 锡 德 · 理 查 森 作 保 ， 从 银 行 贷 款 ， 继 续 掘 井 事 业 ， 回 报 是 从 他 未 来 的 利 润 里 分 一 杯 羹 （ 马 什 自 己 心 里 也 清 楚 ， 这 回 报 可 能 永 远 也 不 会 实 现 ）。 而 眼 前 这 位 林 登 · 约 翰 逊 ， 马 什 视 他 更 与 别 人 不 同 。 马 什 手 上 有 一 份 在 得 州 首 府 奥 斯 汀 颇 具 影 响 力 的 报 纸 ， 就 一 路 支 持 约 翰 逊 ， 巩 固 了 他 在 得 州 这 个 选 区 的 控 制 权 。 同 时 两 人 的 私 人 感 情 也 不 一 般 ， 按 布 朗 的 说 法 ：“ 查 尔 斯 爱 林 登 如 子 ， 视 如 己 出 。” 布 朗 对 马 什 的 主 动 程 度 也 并 不 意 外 。 尽 管 自 己 从 很 多 方 面 来 说 也 算 富 甲 一 方 ， 但 他 很 清 楚 自 己 和 马 什 的 财 富 相 比 还 是 相 去 甚 远 。 马 什 之 所 以 能 轻 轻 松 松 把 一 家 报 社 拱 手 送 给 那 位 记 者 ， 是 因 为 他 手 上 还 有 十 几 家 。 而 他 有 股 份 的 、 能 说 得 上 话 的 报 社 ， 另 外 还 有 十 几 家 。 就 单 说 在 奥 斯 汀 ， 他 所 拥 有 的 ， 不 仅 仅 是 该 市 最 大 的 报 社 ， 还 有 全 市 最 大 的 银 行 的 多 数 股 份 ， 有 轨 电 车 连 锁 公 司 的 所 有 股 份 以 及 最 财 大 气 粗 的 房 地 产 公 司 的 大 片 土 地 。 而 上 述 这 一 切 ， 在 马 什 的 资 产 表 上 ， 也 不 过 是 九 牛 一 毛 。 得 州 西 部 油 气 资 源 丰 富 ， 大 片 油 田 不 断 滋 长 着 财 富 ， 和 他 合 作 的 油 田 开 采 者 ， 可 不 止 理 查 森 一 人 。 那 林 立 的 油 井 铁 架 塔 ， 从 地 壳 深 处 不 断 挖 掘 着 “ 黄 金 ”， 放 进 马 什 的 口 袋 。 所 以 ， 接 下 来 马 什 对 约 翰 逊 说 的 话 ， 让 熟 悉 他 的 财 大 气 粗 与 性 格 脾 气 的 布 朗 颇 感 兴 趣 ， 但 毫 不 惊 讶 。 马 什 说 ， 他 和 理 查 森 关 系 已 经 大 不 如 前 ， 而 他 做 人 做 事 的 铁 律 是 ： 不 喜 欢 跟 你 合 作 ， 就 终 止 与 你 的 合 作 。 反 正 ， 和 理 查 森 的 合 作 ， 也 没 花 他 一 分 钱 ， 他 只 不 过 多 年 前 出 面 为 后 者 担 保 了 银 行 贷 款 ， 就 得 到 了 那 些 油 井 的 股 份 。 而 他 可 以 把 这 些 股 份 低 价 卖 给 约 翰 逊 。 接 下 来 的 话 ， 充 满 了 浓 烈 的 “ 马 什 风 ”：“ 我 卖 给 你 的 价 格 ， 你 肯 定 买 得 起 。” 对 于 一 个 一 文 不 名 、 身 无 长 物 的 年 轻 人 来 说 ， 唯 一 的 出 路 便 是 马 什 给 的 这 条 了 ： 他 提 出 ， 年 轻 议 员 可 以 买 下 他 在 理 查 森 企 业 的 股 份 ， 不 用 付 首 付 。 布 朗 解 释 说 ：“ 他 的 意 思 是 ， 林 登 可 以 从 以 后 每 年 的 收 益 中 拿 出 一 部 分 ， 分 期 付 款 。” 布 朗 看 过 相 关 的 资 产 负 债 表 ， 说 这 些 股 份 就 算 不 值 一 百 万 美 元 ， 也 算 是 “ 接 近 ” 了 。“ 七 十 五 万 美 元 肯 定 是 有 的 。” 马 什 这 是 要 让 林 登 · 约 翰 逊 一 夜 暴 富 ， 而 且 约 翰 逊 自 己 不 用 出 一 个 子 儿 。 马 什 的 慷 慨 在 布 朗 的 意 料 之 中 ， 而 对 方 的 反 应 却 在 他 的 意 料 之 外 。 约 翰 逊 感 谢 了 马 什 ， 态 度 彬 彬 有 礼 、 谦 恭 顺 从 ， 甚 至 有 些 迎 合 讨 好 。 他 在 长 辈 面 前 一 贯 如 此 。 但 布 朗 回 忆 说 ， 他 的 态 度 同 时 也 很 坚 决 ， 说 要 考 虑 考 虑 ， 但 很 有 可 能 要 对 马 什 的 美 意 敬 谢 不 敏 了 。“ 我 不 能 和 石 油 有 染 ，” 他 说 ，“ 要 是 公 众 知 道 我 从 油 井 里 分 了 一 杯 羹 ， 那 我 的 政 治 前 途 就 算 完 了 。” 整 整 一 周 ， 林 登 · 约 翰 逊 都 在 考 虑 马 什 的 建 议 。 而 他 所 处 的 环 境 ， 时 时 都 在 提 醒 他 ， 如 果 拒 绝 了 大 富 翁 的 美 意 ， 他 将 失 去 些 什 么 。 绿 蔷 薇 酒 店 的 大 堂 宏 伟 宽 阔 ， 高 高 的 石 柱 精 美 绝 伦 ， 闪 着 洁 白 的 光 辉 。 两 侧 的 窗 外 是 绵 延 六 千 五 百 公 顷 的 丰 茂 草 坪 和 宁 静 的 花 园 。 硕 大 的 舞 厅 铺 设 着 大 理 石 地 砖 ， 各 方 贵 客 翩 翩 起 舞 ， 头 顶 是 巨 大 的 枝 形 吊 灯 ， 制 作 考 究 ， 巧 夺 天 工 。 温 泉 屋 的 圆 顶 下 春 意 盎 然 ， 每 天 下 午 ， 遮 阳 伞 下 围 坐 在 桌 边 的 客 人 都 能 享 用 到 冰 爽 的 香 槟 美 酒 。 没 事 还 可 以 去 周 围 一 溜 奢 侈 品 店 满 足 购 物 欲 。 温 泉 屋 的 室 内 游 泳 池 大 得 像 个 湖 ， 身 着 绿 色 制 服 的 仆 从 无 处 不 在 ， 随 时 在 池 边 待 命 。 附 近 的 火 车 站 每 天 吞 吐 量 巨 大 ， 客 人 们 从 自 己 的 私 人 车 厢 上 下 来 ， 直 接 被 等 候 多 时 的 “ 豪 车 舰 队 ” 接 走 。 正 如 《 假 日 》 杂 志 所 描 写 的 那 样 ：“ 这 就 是 丰 饶 的 美 国 ， 达 到 富 裕 的 巅 峰 。” 这 里 是 美 利 坚 的 “ 理 想 国 ”， 是 富 人 的 天 堂 ， 而 若 囊 中 羞 涩 ， 就 休 想 享 受 到 丝 毫 快 乐 。 前 面 说 的 那 三 个 男 人 ， 住 着 绿 蔷 薇 最 贵 的 房 子 ： 一 排 白 色 的 小 别 墅 ， 特 地 离 主 楼 远 一 些 ， 私 密 性 很 好 。 他 们 每 天 都 在 房 前 的 斜 坡 上 铺 张 毯 子 ， 躺 在 上 面 。 约 翰 逊 和 布 朗 讨 论 马 什 的 建 议 ， 又 像 之 前 很 多 次 一 样 诉 说 起 自 己 人 生 的 林 林 总 总 ： 少 年 时 代 困 苦 不 堪 的 生 活 ， 拼 命 挣 扎 才 得 以 进 入 大 学 深 造 ， 以 及 一 个 事 实 （ 布 朗 说 ， 这 个 事 实 简 直 成 了 约 翰 逊 的 心 魔 ， 令 他 寝 食 难 安 ）⸺ 他 在 国 会 已 经 有 三 年 资 历 ， 在 罗 斯 福 总 统 的 友 情 相 帮 下 ， 这 三 年 来 ， 他 累 积 的 权 力 已 经 远 远 超 出 相 同 资 历 的 同 僚 。 然 而 ， 即 便 如 此 ， 他 仍 然 一 无 所 有 ， 银 行 存 款 不 足 一 千 美 元 。 他 一 遍 又 一 遍 对 布 朗 诉 说 自 己 的 恐 惧 （ 布 朗 认 为 这 样 的 恐 惧 对 约 翰 逊 是 一 种 折 磨 ）， 他 怕 自 己 的 结 局 会 和 父 亲 一 样 ， 也 是 个 深 受 选 民 爱 戴 的 官 员 ， 六 次 当 选 进 入 得 州 议 会 ， 最 终 却 家 徒 四 壁 、 凄 惨 而 死 。 约 翰 逊 一 再 说 ， 他 早 就 意 识 到 ， 就 算 在 国 会 稳 坐 交 椅 ， 也 不 能 说 就 一 定 逃 脱 了 父 辈 的