亚 马 逊 影 业 搬 进 一 个 摄 影 棚 ， 这 里 曾 拍 摄 《 公 民 凯 恩 》 和 《E.T.》

杰 夫 · 贝 佐 斯 说 ：“ 我 喜 欢 它 厚 重 的 历 史 感 ， 因 为 这 会 让 我 们 坚 持 一 定 的 标 准 。” ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 加 州 卡 尔 弗 城 电 — 他 们 好 像 走 进 了 1940 年 ， 走 进 了 好 莱 坞 的 黄 金 时 期 。 阳 光 下 闪 闪 发 亮 的 灰 泥 平 房 ， 正 是 奥 森 · 威 尔 斯 （Orson Welles） 在 《 公 民 凯 恩 》（Citizen Kane） 中 吸 烟 斗 的 地 方 。 白 色 的 玫 瑰 在 一 条 小 道 旁 绽 放 ， 小 道 通 向 一 间 小 屋 ， 拍 摄 《 乱 世 佳 人 》（Gone with the Wind） 时 ， 克 拉 克 · 盖 博 （Clark Gable） 和 费 雯 · 丽 （Vivien Leigh） 就 是 在 这 里 更 换 戏 服 的 。 旁 边 的 摄 影 棚 是 仿 弗 农 山 庄 （Mount Vernon） 的 一 处 公 馆 式 行 政 楼 ， 你 心 中 隐 约 期 待 着 塞 西 尔 ·B· 戴 米 尔 （Cecil B. DeMille） 从 里 面 跳 出 来 ， 冲 着 下 属 大 喊 大 嚷 。 然 而 ， 上 周 这 里 举 办 的 聚 会 既 不 是 在 缅 怀 好 莱 坞 的 过 去 ， 也 不 是 在 畅 想 它 的 未 来 ， 而 是 庆 祝 四 栋 摄 影 棚 大 楼 获 得 1200 万 美 元 的 修 复 资 金 。 不 过 ， 聚 会 中 各 位 所 见 证 的 也 许 还 有 娱 乐 行 业 正 式 进 入 了 新 的 纪 元 ， 而 标 志 着 这 一 纪 元 的 正 是 这 一 场 地 的 新 租 客 —— 亚 马 逊 工 作 室 （Amazon Studios） 等 流 媒 体 巨 头 的 崛 起 。 在 亚 马 逊 工 作 室 负 责 人 珍 妮 弗 · 索 尔 克 （Jennifer Salke） 用 一 把 大 剪 刀 剪 断 一 条 白 绿 相 间 的 彩 带 时 ， 喜 气 洋 洋 的 卡 尔 弗 城 市 长 杰 弗 里 · 库 珀 （Jeffrey Cooper） 对 围 观 者 说 ：“ 这 个 具 有 重 大 历 史 意 义 的 地 方 被 赋 予 了 新 的 价 值 。” 索 尔 克 一 边 和 库 珀 握 手 ， 一 边 说 ：“ 多 么 令 人 激 动 ！” 她 在 亚 马 逊 工 作 室 的 两 位 副 手 —— 阿 尔 伯 特 · 陈 （Albert Cheng） 和 杰 森 · 罗 贝 尔 （Jason Ropell） 就 在 近 旁 鼓 掌 。 亚 马 逊 签 了 15 年 的 租 约 ， 旗 下 的 娱 乐 部 门 将 搬 迁 到 这 里 。 亚 马 逊 租 赁 的 只 是 卡 尔 弗 工 作 室 （Culver Studios）， 这 一 场 地 面 积 达 14 英 亩 。 房 地 产 投 资 公 司 哈 克 曼 资 本 合 伙 公 司 （Hackman Capital Partners） 自 2014 年 以 来 就 拥 有 这 一 长 方 形 地 块 ， 亚 马 逊 看 上 了 这 个 地 方 ， 并 计 划 在 2021 年 前 花 费 6 亿 美 元 打 造 7 栋 新 的 摄 影 棚 大 楼 并 进 行 其 他 升 级 。 亚 马 逊 这 一 决 定 —— 将 它 的 娱 乐 部 门 迁 至 这 处 租 约 为 15 年 的 场 地 中 —— 体 现 的 正 是 这 一 科 技 巨 头 和 好 莱 坞 电 影 业 之 间 的 联 系 ， 人 们 已 经 无 法 将 两 者 区 分 开 来 。 要 知 道 ， 一 直 以 来 ， 亚 马 逊 租 用 的 都 是 位 于 圣 莫 尼 卡 的 办 公 室 ， 毫 无 特 色 可 言 。 在 周 三 的 一 次 电 话 采 访 中 ， 哈 克 曼 资 本 合 伙 公 司 首 席 执 行 官 迈 克 尔 · 哈 克 曼 （Michael Hackman） 这 样 说 道 ：“ 这 是 新 旧 媒 体 在 以 全 然 和 谐 的 方 式 融 合 。” 譬 如 ， 这 栋 雄 伟 的 行 政 楼 就 跟 它 在 1930、40 年 代 时 别 无 二 致 ， 那 个 时 候 ， 制 作 《 乱 世 佳 人 》 的 戴 米 尔 （DeMille） 和 大 卫 ·O· 塞 尔 兹 尼 克 （David O. Selznick） 的 办 公 室 就 在 这 栋 楼 中 。 只 不 过 现 如 今 ， 在 美 国 电 影 界 的 这 栋 知 名 “ 公 馆 ” 中 所 悬 挂 着 的 ， 全 是 由 亚 马 逊 所 投 资 拍 摄 的 电 影 的 海 报 ， 包 括 《 海 边 的 曼 彻 斯 特 》（Manchester by the Sea）、 《 小 姐 》 （The Handmaiden） 以 及 《 大 病 》（The Big Sick）。 在 一 次 奥 斯 卡 颁 奖 季 鸡 尾 酒 会 中 ， 有 记 者 问 到 亚 马 逊 创 始 人 、 首 席 执 行 官 杰 夫 · 贝 索 斯 （Jeff Bezos） 关 于 搬 去 卡 尔 弗 工 作 室 的 问 题 ， 他 回 答 ：“ 我 喜 欢 它 厚 重 的 历 史 感 ， 因 为 这 会 让 我 们 坚 持 一 定 的 标 准 。” 虽 说 卡 尔 弗 工 作 室 拥 有 辉 煌 的 过 去 ：《 愤 怒 的 公 牛 》（Raging Bull） 和 《E.T. 外 星 人 》（E.T. the Extra-Terrestrial） 都 是 在 那 里 拍 摄 的 ， 还 有 最 初 的 《 星 际 迷 航 》（Star Trek） 电 视 剧 试 播 集 ， 但 是 这 一 建 筑 群 也 是 过 去 几 十 年 来 电 影 行 业 陷 入 困 境 的 缩 影 。 在 拍 摄 《 公 民 凯 恩 》 时 ， 奥 森 · 威 尔 斯 会 在 一 间 灰 泥 平 房 中 吸 烟 斗 。 《 乱 世 佳 人 》 中 曾 有 纵 火 的 场 景 ， 而 当 初 纵 火 的 那 一 片 场 现 在 建 有 公 寓 楼 。 由 于 技 术 日 新 月 异 、 成 本 不 断 增 加 ， 再 加 上 观 众 的 口 味 发 生 了 变 化 ， 许 多 业 主 对 此 疲 于 应 对 ， 于 是 这 一 园 区 的 大 部 分 区 域 遭 到 了 抛 售 。（ 拍 摄 《 乱 世 佳 人 》 时 ， 塞 尔 兹 尼 克 曾 在 巨 大 的 户 外 片 场 点 火 模 拟 出 亚 特 兰 大 大 火 的 情 景 ， 现 在 该 片 场 的 一 部 分 区 域 兴 建 有 公 寓 楼 ）。 后 来 由 于 美 国 电 影 业 遭 到 合 并 浪 潮 的 冲 击 ， 电 影 制 作 越 来 越 少 ， 卡 尔 弗 办 公 室 的 一 些 楼 层 处 于 闲 置 状 态 ， 为 应 对 支 出 ， 这 一 设 施 转 而 被 用 来 拍 摄 电 视 剧 。 它 所 经 历 的 一 切 这 象 征 着 整 个 好 莱 坞 的 遭 遇 。 亚 马 逊 办 公 室 负 责 人 珍 妮 弗 · 索 尔 克 参 加 了 修 复 四 栋 摄 影 棚 大 楼 的 剪 彩 仪 式 ， 修 复 资 金 为 1200 万 美 元 。 举 步 维 艰 的 索 尼 公 司 在 2004 年 卖 掉 这 一 房 产 时 ， 由 于 多 年 来 缺 乏 资 金 ， 公 司 已 经 难 以 为 继 。 而 这 栋 老 式 的 明 星 平 房 也 已 年 久 失 修 ， 里 面 的 录 音 棚 早 已 过 时 。 整 个 公 馆 散 发 出 一 种 老 朽 的 味 道 。 对 此 哈 克 曼 说 道 ：“ 它 少 说 也 需 要 进 行 大 量 修 复 工 作 。”（ 大 众 普 遍 认 为 该 公 馆 是 《 乱 世 佳 人 》 中 的 塔 拉 庄 园 ， 但 其 实 并 不 是 。） 亚 马 逊 娱 乐 部 门 大 约 有 700 名 员 工 ， 去 年 年 底 ， 该 部 门 的 员 工 开 始 陆 续 迁 往 此 地 。 大 楼 修 复 完 成 后 ， 会 有 更 多 的 员 工 过 来 这 里 办 公 。 在 谈 到 将 卡 尔 弗 办 公 室 作 为 娱 乐 部 门 的 总 部 时 ， 亚 马 逊 办 公 室 首 席 运 营 官 阿 尔 伯 特 · 陈 说 ：“ 这 关 乎 于 认 识 到 好 莱 坞 的 传 统 和 传 承 ， 同 时 认 识 到 我 们 有 能 力 对 之 进 行 重 塑 。” 上 月 ， 亚 马 逊 宣 布 还 将 租 下 街 对 面 的 一 栋 四 层 楼 高 的 大 楼 ， 从 而 让 这 一 位 于 卡 尔 弗 城 好 莱 坞 分 部 的 办 公 总 面 积 达 到 了 35.5 万 平 方 英 尺 。（ 苹 果 公 司 近 日 租 下 了 距 此 三 个 街 区 外 的 一 栋 大 楼 给 它 的 原 创 内 容 工 作 组 。） 本 周 三 ， 亚 马 逊 披 露 全 球 有 一 千 多 万 人 成 为 了 亚 马 逊 的 高 级 会 员 （Prime membership）， 其 中 含 流 媒 体 服 务 的 高 级 会 员 。 据 JP 摩 根 公 司 分 析 师 道 格 · 安 穆 斯 （Doug Anmuth） 分 析 ， 该 公 司 预 计 今 年 将 投 资 50 亿 美 元 用 于 电 影 电 视 项 目 。 它 有 44 个 原 创 电 视 剧 集 项 目 ， 包 括 《 了 不 起 的 麦 瑟 尔 夫 人 》（The Marvelous Mrs. Maisel） 和 《 高 堡 奇 人 》（The Man in the High Castle）。 亚 马 逊 至 少 有 10 部 电 影 处 在 不 同 的 制 作 阶 段 ， 包