文化
汉堡王联合创始人大卫·艾杰敦去世,作为一个创始人他有点可惜
不过他说,诸如错过最好市场机会之类的评论“都是马后炮”
*本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*
大卫·艾杰敦(David R. Edgerton)于当地时间 4 月 3 日在迈阿密去世,享年 90 岁。他曾创立了全球第二大汉堡连锁店汉堡王,后来在快餐行业即将飞黄腾达时同意以低价卖掉了公司。
据他的朋友兼会计师贝蒂·阿莫斯·里盖蒂(Betty Amos Righetti)介绍,艾杰敦死于不慎摔伤接受手术后导致的并发症。他的死讯是在《迈阿密先驱报》(The Miami Herald)的付费讣告中发布的,除此之外并没有广泛报道。
艾杰敦与快餐业巨擘麦当劳的缔造者雷蒙德·克罗克(Raymond A. Kroc)同属一个时代。他在管理迈阿密和佛罗里达奥兰多的豪生餐厅(Howard Johnson’s)后,投资 1.2 万美元创立了汉堡王。
当时,他一直着手准备在佛罗里达杰克逊维尔开一家兼卖汉堡的冰雪皇后连锁店(Dairy Queen)。不过,他后来改变了主意,把卖店所得的资金用于收购 Insta Burger King。这是一家位于迈阿密的汉堡店,专门出售 15 美分一个的汉堡。艾杰敦在 1954 年 3 月正式接手了这家汉堡店。
他很快就说服了在附近经营布里克尔桥餐厅的老板詹姆士·麦克拉摩(James W. McLamore),一起采用当时来说比较新颖的食品服务商业模式:餐厅只提供数种菜品,服务快速且价格低廉,顾客进入餐厅下单后便需要付款。
当时,快餐店的通常做法都是派服务生站在路边、往顾客的汽车里塞菜单。
在 1998 年出版的回忆录《汉堡王:詹姆士·麦克拉摩和一个帝国的建立》(The Burger King: Jim McLamore and the Building of an Empire)中,麦克拉摩称艾杰敦是一位具有创造力的理性思考者,也是一位“从不过多关注细节,尤其是财务细节的人”。
在创业初期,艾杰敦估计利润将达到销售额的 28%,这个数字着实惊人。不过,他所看的“账簿”是塞在篮筐里的各类文件,上面显示 Insta Burger 在头几个月其实已经亏了钱。
1960 年代,大卫·艾杰敦(右)与公司合伙人詹姆士‧麦克拉摩在公司飞机旁合影。
对两位合伙人来说,创业初期的日子并不好过。“我们当时穷得叮当响,”2014 年,艾杰敦接受采访时这样描述当时的糟糕境遇。当时他每周只花 50 美元,他补充说:“我们都快饿死了。”
挡在他们面前的一个大难题,就是他们接手过来的鲁布·戈德堡(Rube Goldberg)式速食烘烤机华而不实、故障频繁。麦克拉摩写道,有一天,“大卫刚来到机器前,机器就开始发生故障”,金属零件的摩擦声激起了他的怒火。
根据麦克拉摩的描述,埃杰顿“把手伸进工具箱,抓起一把斧头”,伸进不锈钢机器里一顿乱砍。然后,他涨红了脸大声喊着:“我能造出比这堆垃圾更好的机器来!”
三周后,艾杰敦和一位经营机械加工厂的技工一起制造了一台连续链式烘烤机,这台机器成了汉堡王的标准烘烤机,并为快餐业的标配设备。
不过,拯救这家企业的却是招牌汉堡——皇堡(Whopper)——的诞生。
皇堡的起源可以追溯到 1957 年初。当时,两位合伙人一起出差去视察一家门庭冷落的汉堡王试验门店,这家店就在佛罗里达大学盖恩斯维尔(Gainesville)校区旁。他们在现场注意到,距离门店不到 100 码的地方有一家破旧的汽车餐厅,广告牌上画着一个巨大的汉堡,顾客在门口排着长龙。
麦克拉摩也去这家餐厅买了个汉堡。算上里面夹的配菜,整个汉堡的高度有五英寸。麦克拉摩把汉堡递给艾杰敦,俩人都对汉堡的鲜明特点印象深刻。
俩人在回去的路上达成共识,决定推出一款配菜更为丰富的豪华版巨无霸汉堡。据商业传媒报道,这款汉堡最终成了美国“最受欢迎”的夹心面包。
而到底谁才是这款汉堡的命名者,也成了一个极具争议的话题。
“是我命名的,”艾杰敦在 2014 年的采访中淡然地提道,还补充说,公司标志上那三个字也是他第一个设计的。
不过,麦克拉摩在他的回忆录中是这样写的:“我建议把这款汉堡叫做‘皇堡’”,还应该在门店竖个广告牌,上面就写:汉堡王——“皇堡之家”。
到 1967 年为止,汉堡王在约 20 个州拥有 400 多家门店。生意异常火爆,尤其是在东部和加利福尼亚州,以及其他一些国家。它的成功吸引了皮尔斯伯里公司(Pillsbury Company)的收购。
“我真的不想卖掉汉堡王,”艾杰敦说,但是他一直在寻找买家,因为他发现麦克拉摩娶了富婆后,“就把高尔夫球运动摆在首位”,想把更多的时间花在自己的爱好上,并没有继续工作的必要。
在向财务支持者哈维·弗吕霍夫(Harvey Fruehauf)支付 500 万美元后,两位合伙人共同获得了 2000 万美元的出售所得(约合现在的 1.52 亿美元)。“我们当时认为卖掉公司是一件明智的事情,”艾杰敦说,“但其实并不是。”
他说,如果他们再等一段时间,可能就会多赚 1 亿美元;因为快餐业即将迎来蓬勃发展。
1960 年的艾杰敦。在他的努力下,皇堡诞生了。
“我们卖早了一年,”艾杰敦说。
汉堡王在通用磨坊食品公司(General Mills)收购皮尔斯伯里公司后又几经易手,在全球拥有 12100 多家餐厅,在 2010 年被巴西投资集团 3G 资本(3G Capital)收购时估值约为 40 亿美元。
1927 年 5 月 26 日,小大卫·罗素·艾杰敦(David Russell Edgerton Jr.)出生在宾夕法尼亚州的黎巴嫩县,是家里的长子。他的父亲经营着一家流动酒店;他的母亲闺名叫布兰奇·伯杰(Blanche Berger),是一位音乐会的小提琴手。
幼年时期的艾杰敦跟随父母过着漂泊不定的生活。宾夕法尼亚州的库茨敦(Kutztown)、俄亥俄州的代顿(Dayton)、佛罗里达州的多拉山(Mount Dora)、伊利诺伊州芝加哥北部的威尔梅特(Wilmette),都曾留下他们的身影。
艾杰敦起初想成为一名舞台设计师,但在军中短暂服役后,他决定就读康奈尔大学(Cornell University)酒店管理学院。后来他在佛罗里达时发现麦克拉摩就毕业于该学院。
两年后,艾杰敦没毕业就离开了康奈尔大学,回到芝加哥成了西北大学的半工半读生。也正是在西北大学,他开始了自己的创业生涯,成功经营着一家制饼店,消费群体主要是学生。这家店维持了三年的时间。
艾杰敦又从西北大学退学,去芝加哥的艾伯特匹克连锁酒店(Albert Pick)当了一名会计。之后,他又去了佛罗里达,成了豪生餐厅的经理。在等待中途放弃的冰雪皇后甜品店寻找下家的过程中,他又挨家挨户地兜售富勒牌(Fuller)刷子;在开创汉堡公司的同时,他又在为佛罗里达电力照明公司(Florida Power & Light Company)修剪树枝。
1968 年,刚卖掉汉堡王,艾杰敦就与他在迈阿密认识的瑞典空姐谢斯廷·安德森(Kerstin Anderson)结了婚。他们没有生育孩子,这场婚姻在 1972 年以离婚收场。
“我四处走动得比较频繁,”艾杰敦说,“我会出门一个星期的时间,去 10 个城市走走逛逛。”
麦克拉摩在 1996 年去世。汉堡王被收购后,他还留在公司工作过多年。
离开了经营 12 年的汉堡王后,艾杰敦又开了酒窖牛排连锁餐厅(Bodega Steak),在佛罗里达、芝加哥、底特律和达拉斯都设有分店。1978 年,他又卖掉了这家餐厅。
1985 年,艾杰敦搬到了加利福尼亚州,与莱昂斯·皮科(Leonce Picot)合伙在蒙特利和旧金山开餐厅。1993 年,他回到佛罗里达,在三家福德洛克餐厅(Fuddruckers)收购了少数股权。
艾杰敦没有再婚,也没有留下任何子女;他唯一的亲弟弟简·艾杰敦·约翰逊(Jane Edgerton Johnson)早前就去世了。
艾杰敦的晚年是在迈阿密卡特勒湾(Cutler Bay)郊区的迈阿密退休社区度过的。虽然他在那儿并不吃快餐汉堡,但仍然对汉堡王的发展了如指掌。
汉堡王在随后的几十年里有过多次跌宕起伏的经历。艾杰敦抱怨说,公司让汉堡的品种过于繁杂,而且公司高管人数也过多。他说这些高管都是“记账的”,抱怨他们在餐饮业没什么经验。
在 2014 年的采访中,艾杰敦被问到是否后悔离开了一个即将蓬勃发展的行业,错失了成为亿万富翁的大好机会。他沉思了一会儿,说道:“那都是马后炮。”
翻译:熊猫译社 胡敏
© 2018 THE NEW YORK TIMES
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/52243.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20190623194012/https://www.qdaily.com/articles/52243.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3ydwmt4hoj30u069pb2b