王 小 波 逝 世 21 周 年 ，5 位 作 家 在 谈 论 他 的 影 响 时 都 说 了 什 么

“ 作 者 的 荣 耀 ”， 却 是 我 们 这 个 “ 时 代 的 悲 哀 ”。 2018 年 4 月 11 日 ， 是 王 小 波 逝 世 21 周 年 。 在 获 得 全 版 权 2 年 后 ， 新 经 典 文 化 再 版 了 王 小 波 全 集 ， 包 括 长 、 中 、 短 篇 小 说 集 、 杂 文 集 、 书 信 集 ， 以 及 未 竟 稿 《 黑 铁 时 代 》， 共 15 本 。 图 / 新 经 典 文 化 与 全 集 再 版 并 行 的 是 纪 念 活 动 。4 月 11 日 晚 ， 新 经 典 文 化 在 单 向 空 间 （ 爱 琴 海 店 ） 举 办 了 “ 吾 爱 王 小 波 ： 纪 念 王 小 波 逝 世 21 周 年 ” 活 动 ， 参 与 嘉 宾 包 括 徐 则 臣 、 蔡 骏 、 韩 松 落 、 绿 妖 、 张 天 翼 5 位 作 家 。 纪 念 会 上 播 放 了 李 银 河 《 小 波 21 周 年 祭 》 音 频 ， 下 面 是 部 分 摘 录 ： 小 波 走 后 ， 我 常 常 思 考 “ 生 命 的 意 义 ” 这 个 无 解 之 题 ， 思 来 想 去 ， 答 案 竟 是 ， 生 命 从 宏 观 视 角 看 是 不 可 能 有 意 义 的 ， 但 是 从 微 观 视 角 ， 可 以 自 赋 意 义 。 小 波 生 前 ， 我 与 他 讨 论 过 这 个 问 题 。 小 波 当 时 写 道 ， 我 会 老 ， 也 会 死 ， 可 是 我 不 怕 。 在 什 么 事 物 消 失 之 前 ， 我 们 先 要 让 它 存 在 啊 。 死 是 每 一 个 人 的 归 宿 ， 但 在 死 之 前 ， 我 们 要 让 自 己 的 存 在 丰 富 多 彩 。 在 王 小 波 消 失 21 年 后 ， 他 存 在 的 价 值 仍 被 反 复 讨 论 。 为 什 么 需 要 王 小 波 ？ 王 小 波 带 来 了 怎 样 的 影 响 ？ 这 也 是 在 此 次 活 动 中 提 及 最 多 的 问 题 。 当 徐 则 臣 、 蔡 骏 、 韩 松 落 、 绿 妖 、 张 天 翼 5 位 作 家 回 望 自 己 的 阅 读 经 验 时 ， 他 们 分 别 从 这 样 几 个 角 度 做 出 了 解 释 。 许 多 人 谈 及 了 王 小 波 对 他 们 写 作 体 验 的 影 响 。 “ 越 写 越 拘 谨 ， 越 写 越 紧 张 、 沉 滞 ， 负 担 日 重 ， 不 敢 越 雷 池 一 步 ， 这 时 候 ， 就 得 找 人 救 火 了 ”， 徐 则 臣 说 道 ，“ 王 小 波 给 当 代 汉 语 小 说 松 了 绑 。” 徐 则 臣 蔡 骏 的 书 写 体 验 更 加 具 体 ：“ 我 所 描 写 的 会 踢 足 球 的 唐 朝 黑 人 必 是 来 自 于 王 小 波 笔 下 的 昆 仑 奴 。 可 以 说 ， 是 王 小 波 影 响 了 我 最 初 的 小 说 创 作 。” 这 种 影 响 有 时 会 上 升 至 人 生 体 验 。 绿 妖 笔 名 源 于 《 绿 毛 水 怪 》， 她 用 这 篇 处 女 座 纪 念 世 界 初 次 向 他 打 开 的 那 个 时 刻 ：“ 我 顺 着 王 小 波 画 的 那 扇 门 ， 看 见 了 罗 素 、 尤 瑟 纳 尔 、 图 尼 埃 尔 、 王 道 乾 、 查 良 铮 …… 他 让 我 知 道 好 的 文 字 应 该 有 音 乐 的 韵 律 ， 星 星 一 般 的 光 辉 …… 人 在 少 年 时 读 过 这 样 的 书 ， 就 再 也 无 法 为 了 话 语 权 而 说 一 些 自 己 也 不 相 信 的 神 圣 话 语 了 。” 读 者 朗 读 绿 妖 纪 念 文 章 张 天 翼 戏 称 王 二 为 “ 二 先 生 ”， 在 寻 找 醍 醐 灌 顶 的 答 案 时 ，“ 都 有 王 二 这 个 二 先 生 一 句 话 等 着 ”，“ 经 常 想 到 他 经 常 讲 到 的 心 胸 ， 尊 严 ， 理 性 ， 智 慧 ， 参 差 多 态 是 幸 福 本 源 。” 韩 松 落 怀 念 的 则 是 王 小 波 背 后 那 个 “ 元 气 充 沛 的 年 月 ”，“ 白 杨 树 的 大 道 ， 似 乎 永 远 走 不 到 尽 头 ， 黄 叶 堆 积 在 脚 下 ， 像 是 无 尽 的 海 浪 。 无 双 还 可 以 寻 找 ， 红 拂 也 没 有 老 去 ， 王 二 一 步 步 走 进 星 星 的 万 花 筒 ， 唱 自 己 的 歌 ， 做 自 己 的 诗 人 。” 这 种 感 受 在 当 代 无 处 可 寻 ， 它 “ 已 经 随 着 大 城 市 无 处 不 在 的 压 迫 ， 和 无 处 不 在 的 监 看 和 算 计 ， 完 全 消 失 了 。” 随 之 而 去 的 还 有 对 气 候 、 温 度 、 色 彩 ， 还 有 命 运 、 梦 幻 、 痛 苦 、 颠 簸 、 希 望 的 体 察 。 韩 松 落 在 结 尾 时 ， 大 多 数 作 家 提 及 了 意 义 。 蔡 骏 提 及 了 王 小 波 对 未 来 世 界 预 设 的 实 现 ：“ 在 王 小 波 的 《 未 来 世 界 》 中 ，‘ 社 会 治 安 综 合 治 理 公 司 ’ 是 最 高 权 力 机 构 之 一 、‘ 现 在 纸 张 书 籍 根 本 不 受 欢 迎 ， 受 欢 迎 的 是 电 子 书 籍 ， 还 该 有 多 媒 体 插 图 。’ 无 论 这 些 预 言 准 确 与 否 ， 我 们 正 生 活 在 王 小 波 所 幻 想 的 世 界 里 。” 蔡 骏 王 小 波 预 设 的 世 界 实 现 了 ， 绿 妖 说 ， 这 是 “ 作 者 的 荣 耀 ”， 却 是 我 们 这 个 “ 时 代 的 悲 哀 ”。 当 回 到 “ 我 们 为 什 么 纪 念 王 小 波 ” 这 个 问 题 时 ， 张 天 翼 说 出 了 两 个 关 键 词 ， 作 为 本 次 纪 念 活 动 发 言 的 结 束 ： 我 想 ， 只 要 世 上 仍 存 在 着 “ 屏 蔽 ” 和 “ 敏 感 词 ” 这 东 西 ， 就 说 明 这 世 界 仍 然 需 要 纪 念 王 小 波 。 他 描 述 的 “ 人 应 该 过 上 的 生 活 ”， 还 有 很 多 人 不 仅 没 过 上 ， 而 且 根 本 不 知 道 该 那 样 过 。 他 的 文 字 和 文 字 里 的 东 西 ， 仍 然 是 很 多 人 盼 望 已 久 ， 但 又 不 知 道 自 己 在 盼 望 着 的 东 西 。 让 一 个 他 这 样 的 人 给 一 代 代 少 年 人 们 当 精 神 标 尺 ， 是 一 种 “ 刚 需 ”。 张 天 翼 题 图 / 界 面