她 是 民 谣 偶 像 ， 她 是 先 锋 活 动 家 ， 琼 · 贝 兹 现 在 要 谈 自 己 的 人 生 新 篇 章

“ 我 不 创 造 历 史 ， 我 就 是 历 史 。” ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 加 州 伍 德 赛 德 电 — 琼 · 贝 兹 （ Joan Baez ） 已 经 唱 了 60 年 的 歌 ， 尽 管 自 2008 年 以 来 还 没 有 发 行 过 新 专 辑 ， 但 她 正 在 加 快 速 度 。 泰 勒 · 斯 威 夫 特 （Taylor Swift） 把 她 请 到 过 台 上 ，Lana Del Rey 说 自 己 最 新 专 辑 《Lust for Life》 受 到 了 “ 早 期 琼 · 贝 兹 的 影 响 ” 。 去 年 ， 贝 兹 入 选 了 摇 滚 名 人 堂 。 她 1970 年 代 的 歌 曲 《The Night They Drove Old Dixie Down》（ 也 是 她 唯 一 进 入 排 行 榜 前 十 的 单 曲 ） 最 近 被 用 在 了 电 影 《 三 块 广 告 牌 》 里 。 就 在 这 位 民 谣 偶 像 兼 先 锋 活 动 家 引 起 新 的 文 化 反 响 之 际 ， 她 却 决 定 后 退 一 步 。 她 宣 布 ， 新 专 辑 《Whistle Down the Wind》 将 是 自 己 最 后 一 张 专 辑 ， 而 本 月 初 从 瑞 典 启 程 、 为 期 八 个 月 的 世 界 巡 演 将 是 自 己 的 告 别 演 出 。 坐 在 简 朴 、 充 满 阳 光 的 厨 房 里 ， 她 说 ：“ 这 是 个 重 大 的 决 定 ， 但 感 觉 无 比 正 确 。” 她 在 这 所 距 离 斯 坦 福 大 学 仅 有 几 分 钟 车 程 ， 毗 邻 硅 谷 中 心 的 房 屋 里 已 经 居 住 了 50 年 。“ 认 识 我 的 人 都 知 道 是 （ 告 别 的 ） 时 候 了 。 当 我 母 亲 95 岁 的 时 候 （ 已 于 2013 年 去 世 ， 享 年 100 岁 ）， 我 说 ， ‘ 我 想 要 退 休 了 。’ 她 对 我 说 ， ‘ 噢 ， 亲 爱 的 ， 你 的 歌 迷 们 会 怎 么 想 呢 ？’ 大 概 三 年 后 ， 我 又 说 ， ‘ 我 想 要 退 休 了 。’ 然 后 她 说 ， ‘ 噢 ， 亲 爱 的 ， 你 做 得 够 多 的 了 。’” 77 岁 的 贝 兹 显 然 表 现 得 自 己 没 有 任 何 慢 下 来 的 打 算 。 最 近 的 一 个 下 午 ， 她 中 断 了 在 后 院 的 散 步 ， 打 开 了 鸡 圈 ， 在 泥 地 里 追 着 十 几 只 鸡 跑 。 等 把 它 们 赶 到 一 起 后 ， 她 开 心 地 发 现 了 几 个 新 鲜 鸡 蛋 ， 之 后 小 心 翼 翼 地 把 这 些 鸡 蛋 捧 进 了 厨 房 。 屋 子 里 ， 家 具 们 已 经 用 旧 了 ， 但 房 间 感 觉 空 旷 又 通 风 ， 也 许 这 是 因 为 她 在 实 行 近 藤 麻 理 惠 的 整 理 术 ， 并 将 衣 柜 整 理 到 只 剩 下 了 三 件 衣 服 。 贝 兹 水 晶 般 纯 洁 的 嗓 音 从 1963 年 的 华 盛 顿 大 游 行 （March on Washington） 一 直 响 到 了 六 年 后 的 伍 德 斯 托 克 音 乐 节 ， 从 1985 年 的 拯 救 生 命 （Live Aid） 音 乐 会 唱 到 了 一 年 多 以 前 的 达 科 他 州 反 对 输 油 管 道 事 件 。 但 正 是 音 域 的 变 化 是 她 决 定 退 休 的 主 要 原 因 。 她 说 ：“ 多 年 前 我 就 问 过 自 己 的 嗓 音 教 练 什 么 时 候 需 要 停 下 来 。 他 告 诉 我 ， ‘ 嗓 子 自 己 会 告 诉 你 。’ 它 已 经 告 诉 我 了 —— 这 是 块 肌 肉 ， 为 了 让 它 工 作 你 花 费 的 力 气 越 来 越 多 。” 她 从 6 年 前 开 始 接 受 嗓 音 理 疗 师 的 帮 助 ， 这 让 她 在 歌 唱 中 找 到 了 “ 一 种 放 松 的 、 更 丰 富 的 乐 趣 。” 但 这 同 时 也 意 味 着 换 了 一 种 嗓 音 。“ 我 必 须 学 会 喜 欢 自 己 现 在 的 状 态 ， 至 少 喜 欢 其 中 一 部 分 吧 。 这 是 我 现 在 的 状 态 ， 没 法 比 现 在 更 好 了 ， 所 以 我 应 该 怎 么 做 呢 ？ 这 是 很 大 的 一 步 。 它 丢 掉 了 我 期 望 自 己 声 音 所 拥 有 的 那 种 xx（ 脏 话 ） 怀 旧 感 ， 而 且 我 也 愿 意 放 弃 自 己 的 高 音 了 ， 因 为 本 来 也 唱 不 上 去 了 。” 她 说 道 。 专 辑 《Whistle Down the Wind》 的 制 作 人 乔 · 亨 利 （Joe Henry， 他 同 时 也 和 Bonnie Raitt、Allen Toussaint、Solomon Burke 合 作 过 ） 表 示 ， 贝 兹 已 经 习 惯 了 自 己 嗓 音 面 临 的 新 限 制 。 在 一 次 电 话 采 访 中 ， 亨 利 说 ：“ 她 很 好 地 接 受 了 自 己 嗓 音 目 前 能 做 到 的 事 儿 ， 我 能 从 她 的 画 作 色 彩 上 明 白 她 的 感 受 ， 但 受 损 的 音 域 并 没 有 影 响 她 作 为 一 名 故 事 吟 唱 者 所 具 有 的 情 感 力 量 。” 贝 兹 表 示 ， 逐 步 停 止 录 音 和 巡 演 是 “ 一 个 重 大 ， 但 感 觉 非 常 正 确 的 ” 决 定 。 贝 兹 希 望 翻 唱 了 汤 姆 · 韦 茨 （Tom· Waits）、 乔 希 · 里 特 尔 （Josh Ritter）、 玛 丽 · 蔡 平 · 卡 彭 特 （Mary Chapin Carpenter） 等 人 作 品 的 新 专 辑 作 为 自 己 从 1960 年 代 同 名 专 辑 发 行 以 来 多 年 歌 唱 生 涯 的 收 尾 之 作 。 她 的 那 张 同 名 专 辑 已 经 入 选 了 格 莱 美 名 人 堂 和 美 国 国 会 图 书 馆 的 国 家 唱 片 目 录 （National Recording Registry）。 但 对 她 来 说 ， 用 新 专 辑 《Whistle Down the Wind》 来 向 当 下 发 声 ， 比 起 任 何 形 式 的 盖 棺 定 论 都 重 要 。 “ 更 清 醒 的 做 法 是 制 作 一 张 能 在 邪 恶 面 前 以 音 乐 的 形 式 创 造 出 美 的 专 辑 ，” 她 说 ，“ 但 不 是 露 骨 的 ， 否 则 我 也 做 不 出 来 。 有 两 首 歌 因 为 太 具 争 议 性 我 不 得 不 放 弃 收 录 ， 我 希 望 这 张 专 辑 能 有 一 种 更 持 久 的 感 觉 。” 她 将 当 今 的 政 治 气 候 称 为 “ 和 右 翼 智 库 进 行 了 40 年 斗 争 ” 的 结 果 ： 保 守 人 士 们 学 会 如 何 发 声 、 如 何 撒 谎 、 如 何 用 自 由 派 和 改 革 派 从 没 用 过 的 方 法 来 偷 梁 换 柱 。 但 贝 兹 也 说 ， 自 己 在 妇 女 游 行 的 能 量 以 及 决 定 参 选 的 妇 女 数 量 中 看 到 了 希 望 。“ 让 我 高 兴 的 是 ， 它 们 不 仅 仅 是 行 动 ， 之 后 并 没 有 湮 灭 无 声 。 我 担 心 的 是 ，（ 人 们 说 ） ‘ 天 哪 ， 有 一 百 万 个 妇 女 参 与 。’ 然 后 每 个 人 就 都 回 家 了 。 但 我 认 为 ， 现 在 发 生 的 并 不 是 我 所 担 心 的 那 种 情 况 。” 2015 年 被 大 赦 国 际 授 予 了 良 心 大 使 奖 的 贝 兹 警 告 了 对  60 年 代 抗 议 行 动 的 模 仿 和 浪 漫 化 （ 她 本 人 亲 自 帮 助 定 义 并 实 施 了 那 些 行 动 ）。“ 就 像 是 想 要 再 来 一 个 伍 德 斯 托 克 音 乐 节 ， 可 我 认 为 这 个 注 意 太 蠢 了 。 我 知 道 人 们 为 什 么 想 要 这 么 做 ， 从 那 时 候 开 始 我 就 听 见 年 轻 人 们 说 ， ‘ 天 哪 ， 我 真 希 望 我 也 在 场 。’ 而 我 会 想 象 这 些 小 孩 会 决 定 如 何 来 看 待 当 时 的 事 件 ， 但 其 实 那 不 是 他 们 记 忆 中 的 那 样 。 他 们 对 这 一 切 以 及 所 有 了 不 起 的 音 乐 人 过 于 理 想 化 了 。” “ 你 要 记 住 ， 在 我 逐 渐 成 名 的 那 十 年 里 充 满 了 天 才 、 理 想 等 所 有 东 西 ，” 她 说 ，“ 那 就 好 像 是 一 场 爆 炸 ， 或 者 内 爆 ， 但 每 个 人 都 有 发 声 渠 道 ， 说 自 己 想 说 的 东 西 。 现 在 的 人 们 正 等 着 ‘ 它 ’： 一 场 活 动 ， 某 个 特 定 的 活 动 。 现 在 就 有 活 动 啊 ， 也 许 那 就 是 本 来 应 该 有 的 样 子 。 也 许 它 不 应 该 被 一 个 人 领 导 ， 或 者 归 于 一 个 大 大 的 标 语 之 下 。” 今 年 一 月 ， 贝 兹 前 去 加 州 州 议 会 悼 念 在 1948 年 洛 斯 加 托 斯 峡 谷 （Los Gatos Canyon） 坠 机 事 故 中 丧 生 的 32 名 遇 难 者 （ 其 中 28 名 遇 难 墨 西 哥 公 民 的 姓 名 至 今 仍 未 公 布 ）， 她 的 父 亲 是 一 名 出 生 在 墨 西 哥 的 杰 出 物 理 学 家 ； 她 为 遇 难 者 的 后 代 们 演 唱 了 伍 迪 · 格 思 里 的 《 被 驱 逐 出 境 者 》（ Woody Guthrie’s “Deportee” ）， 歌 曲 讲 述 的 正 是 这 场 悲 剧 。 她 说 自 己 永 远 也 不 会 停 止 参 加 这 样 的 活 动