两 度 奔 赴 西 班 牙 ， 他 记 录 了 亲 眼 所 见 的 西 班 牙 内 战

“ 本 书 有 两 个 写 作 目 的 。 之 一 是 勾 勒 共 和 政 府 阵 营 政 党 之 演 变 。 写 作 目 的 之 二 是 通 过 与 其 他 国 家 对 比 ， 归 纳 这 场 斗 争 的 特 征 。” 作 者 简 介 ： 弗 兰 茨 • 柏 克 瑙 （Franz Borkenau，1900-1957）， 奥 地 利 社 会 学 家 。 他 出 生 于 维 也 纳 ， 就 读 德 国 莱 比 锡 大 学 期 间 ， 对 马 克 思 主 义 和 精 神 分 析 产 生 浓 厚 兴 趣 。 一 九 二 一 年 加 入 德 国 共 产 党 ， 大 学 毕 业 后 移 居 柏 林 ， 在 共 产 国 际 任 职 直 至 一 九 二 九 年 。 后 转 入 法 兰 克 福 社 会 研 究 所 ， 主 要 研 究 资 本 主 义 与 意 识 形 态 的 关 系 。 纳 粹 上 台 后 ， 因 有 “ 半 犹 太 ” 血 统 而 被 迫 逃 离 德 国 ， 从 此 作 为 自 由 作 家 辗 转 于 巴 黎 、 罗 马 、 苏 黎 世 等 地 。 一 九 五 七 年 在 苏 黎 世 突 发 心 脏 病 离 世 。 弗 兰 茨 • 柏 克 瑙 以 极 权 主 义 研 究 的 先 驱 闻 名 于 世 ， 著 有 《 西 班 牙 战 场 ： 内 战 见 闻 实 录 》《 奥 匈 帝 国 之 后 》《 共 产 国 际 史 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 序 言 本 书 有 两 个 写 作 目 的 。 之 一 是 勾 勒 共 和 政 府 阵 营 政 党 之 演 变 。 已 出 版 的 西 班 牙 内 战 论 著 多 集 中 于 军 事 行 动 ， 报 纸 亦 鲜 见 此 类 报 道 。 西 班 牙 内 战 不 是 一 场 普 通 战 争 ， 双 方 参 战 人 数 有 限 ， 作 战 能 力 有 限 ， 是 后 方 的 政 治 态 势 以 及 国 际 形 势 决 定 着 战 场 上 的 胜 负 。 国 际 形 势 不 便 展 开 讨 论 ， 不 等 于 说 将 视 角 局 限 于 本 地 。 写 作 目 的 之 二 是 通 过 与 其 他 国 家 对 比 ， 归 纳 这 场 斗 争 的 特 征 。 政 党 都 声 称 承 继 了 某 种 舶 来 的 传 统 ， 在 我 看 来 ， 这 大 多 毫 无 根 据 ， 而 与 标 榜 相 符 的 政 党 则 意 味 着 扎 根 西 班 牙 土 壤 尚 浅 。 来 西 班 牙 之 前 ， 我 以 为 西 班 牙 革 命 就 是 像 在 欧 洲 发 生 的 “ 社 会 主 义 ” 与 “ 法 西 斯 ” 之 间 的 斗 争 ； 真 正 踏 上 这 片 土 地 ， 才 发 觉 并 非 如 此 。 当 事 人 恐 怕 会 对 我 的 阐 述 皱 眉 头 。 我 的 观 点 是 批 判 的 —— 并 非 评 判 孰 是 孰 非 ， 谁 能 拿 出 客 观 而 绝 对 的 标 准 来 做 此 评 判 ？ 而 是 指 他 们 所 要 达 到 的 目 标 与 实 际 发 展 不 符 ， 都 无 胜 算 可 言 。 战 场 上 终 将 决 出 胜 负 ， 政 治 领 域 恐 怕 会 全 军 覆 没 。 当 事 人 当 然 不 愿 意 听 到 别 人 说 自 己 会 失 败 。 而 西 班 牙 民 众 不 属 此 列 。 尽 管 默 默 无 闻 ， 他 们 却 是 中 坚 力 量 ， 有 底 气 坚 持 到 最 后 。 本 书 记 录 了 我 在 共 和 政 府 辖 域 的 见 闻 ， 试 图 探 访 佛 朗 哥 辖 域 ， 却 未 能 成 行 。 我 要 对 许 多 人 表 达 感 谢 ， 有 西 班 牙 人 ， 也 有 外 国 人 ， 有 军 政 要 员 ， 更 有 普 通 人 。 尤 其 感 谢 瑞 贝 卡 · 韦 斯 特 小 姐 和 奥 德 丽 · 理 查 兹 博 士 ， 没 有 她 们 帮 忙 联 络 ， 我 到 不 了 西 班 牙 ； 不 顾 自 身 安 危 救 出 文 稿 也 救 我 出 狱 的 朋 友 们 ； 接 受 过 采 访 的 政 党 负 责 人 、 委 员 会 成 员 、 公 务 员 、 将 领 以 及 军 队 政 委 ， 均 无 比 耐 心 ， 认 真 回 答 一 个 又 一 个 问 题 —— 没 有 你 们 ， 也 就 没 有 这 本 书 。 感 谢 巴 塞 罗 那 的 J. 米 拉 维 特 列 （J. Miravitlles） 先 生 、 马 德 里 的 A. 阿 里 亚 斯 （A. Arias） 先 生 以 及 巴 伦 西 亚 的 希 达 尔 戈 · 卢 比 奥 （Hidalgo Rubio） 先 生 ， 在 你 们 的 帮 助 下 ， 我 几 乎 走 遍 共 和 政 府 辖 域 。 最 后 ， 感 谢 安 达 卢 西 亚 的 司 机 和 随 行 护 卫 （ 无 法 知 晓 他 们 的 姓 名 ）， 赶 来 解 救 被 困 于 空 袭 中 的 我 ， 我 没 想 到 他 们 会 赶 来 。 这 种 不 顾 自 身 安 危 挺 身 而 出 的 精 神 被 无 数 外 国 观 察 者 目 睹 。 巴 黎 ， 一 九 三 七 年 四 月 九 日 三 重 返 西 班 牙 ， 一 九 三 七 年 （ 节 选 ） 空 中 交 战 二 月 三 日 下 午 ， 我 和 两 位 记 者 一 同 乘 坐 汽 车 离 开 马 拉 加 。 一 个 宁 静 的 下 午 。 我 们 没 想 到 这 里 很 快 就 会 沦 陷 。 在 马 拉 加 停 留 的 这 几 天 赶 上 过 几 次 空 袭 ， 都 还 顺 利 地 挨 过 。 不 必 再 提 心 吊 胆 ； 谁 知 恰 恰 相 反 。 马 拉 加 以 东 约 十 五 英 里 处 就 是 内 尔 哈 村 。 四 天 前 ， 货 船 特 尔 斐 号 遭 鱼 雷 攻 击 ， 此 时 搁 浅 在 沙 滩 上 。 船 上 的 货 物 大 多 运 走 ， 敌 人 似 乎 并 不 知 道 。 我 们 的 汽 车 离 船 越 来 越 近 之 际 突 然 停 下 ， 同 伴 全 部 下 车 。 我 跟 着 下 去 （ 以 为 他 们 想 走 近 看 看 那 艘 船 ）—— 他 们 已 经 躲 到 路 旁 的 石 头 后 面 。 一 架 水 上 飞 机 就 在 头 顶 。 我 刚 奔 到 石 头 后 面 ， 第 一 枚 炸 弹 就 落 了 。 附 近 的 农 妇 惊 惶 逃 开 ， 寻 找 躲 避 的 地 方 。 我 们 待 的 地 方 既 不 安 全 也 不 舒 服 ， 所 幸 轰 炸 一 个 目 标 不 像 想 的 那 么 迅 速 。 投 弹 间 隔 至 少 两 三 分 钟 ， 飞 机 需 要 反 复 盘 旋 来 定 位 目 标 。 此 刻 飞 机 飞 到 一 座 山 后 ， 我 们 赶 紧 跑 出 去 ， 飞 机 出 现 ， 赶 紧 趴 下 ， 如 此 反 复 三 次 ， 才 找 到 一 处 安 全 地 方 ， 一 丛 岩 石 后 面 。 炸 弹 落 在 路 上 （ 有 一 枚 几 乎 炸 中 我 们 的 车 ）， 落 进 船 边 上 的 水 域 ， 爆 炸 的 轰 响 低 沉 ， 而 非 震 耳 欲 聋 ， 但 一 次 投 掷 炸 弹 恐 怕 重 达 四 百 磅 。 突 然 间 船 身 冒 出 滚 滚 浓 烟 ， 它 被 一 枚 燃 烧 弹 击 中 。 飞 机 终 于 完 成 任 务 ， 开 始 轰 炸 通 往 内 尔 哈 的 公 路 。 又 多 了 两 架 侦 察 机 随 行 。 我 们 终 于 安 全 了 起 初 飞 机 不 停 盘 旋 ， 待 我 们 明 白 目 标 不 是 自 己 ， 心 才 放 下 。 猛 地 传 来 一 阵 轰 鸣 ， 一 架 苏 联 侦 察 机 疾 速 驶 来 。 立 即 朝 意 大 利 飞 机 开 火 。 紧 接 着 第 二 架 、 第 三 四 架 悉 数 赶 到 。 在 一 连 串 机 关 枪 开 火 中 ， 飞 机 上 升 ， 下 降 ， 翻 转 。 声 音 就 在 耳 边 炸 响 ， 却 也 有 种 难 以 形 容 的 韵 律 美 。 交 战 双 方 的 侦 察 机 都 配 有 七 至 九 挺 机 关 枪 ， 由 一 支 操 纵 杆 控 制 ， 枪 声 响 得 像 大 炮 ， 速 度 却 依 然 那 么 快 。 双 方 不 能 同 时 开 火 。 一 方 占 据 有 利 位 置 ， 另 一 方 就 得 躲 避 。 机 关 枪 开 火 也 像 是 挑 战 与 应 答 ， 像 两 个 狂 怒 的 巨 人 比 武 ， 要 压 过 对 方 的 吼 叫 。 我 们 就 遭 殃 了 。 战 场 就 在 头 顶 ， 流 弹 不 知 会 从 哪 个 方 向 飞 来 。 几 乎 忘 了 自 己 。 一 位 同 伴 觉 得 轰 炸 就 像 是 在 轰 自 己 的 神 经 ， 却 脱 口 而 出 ：“ 太 壮 观 了 。” 我 们 都 这 么 想 。 真 羡 慕 驾 驶 员 ， 可 以 开 火 反 击 ， 不 必 趴 在 地 上 。 交 战 持 续 了 五 至 十 分 钟 ， 胜 负 立 现 。 苏 联 战 机 速 度 更 快 ， 数 量 也 占 优 。 意 大 利 战 机 朝 大 海 方 向 逃 走 ， 苏 联 战 机 紧 追 不 舍 ， 不 久 返 回 ， 得 意 盘 旋 。 我 们 去 找 车 。 在 桥 下 躲 着 的 人 们 也 走 了 出 来 ， 妇 人 和 孩 子 们 大 哭 不 止 ， 我 们 赶 忙 安 慰 。 没 有 人 受 伤 。 一 辆 牛 车 倒 在 路 上 ， 不 是 被 炸 弹 击 中 ， 是 被 吓 坏 的 牛 踩 扁 。 牛 车 不 能 用 了 ， 农 民 心 疼 不 已 ， 这 是 他 的 宝 贵 财 产 。 我 们 的 车 安 然 无 恙 。 开 出 去 很 远 还 能 看 到 船 身 冒 出 的 浓 烟 。 晚 上 汽 车 突 然 熄 火 ， 检 查 不 出 是 哪 里 的 毛 病 。 想 必 是 那 一 阵 轰 炸 掀 起 的 热 浪 摧 毁 了 它 。 向 洛 尔 卡 的 委 员 会 借 了 车 ， 才 返 回 瓦 伦 西 亚 。 危 机 与 此 同 时 ， 瓦 伦 西 亚 的 局 势 日 益 严 峻 。 马 拉 加 沦 陷 使 得 已 十 分 严 重 的 食 物 短 缺 问 题 愈 发 突 出 。 政 府 发 出 公 告 ， 要 求 市 民 弃 食 面 包 三 天 ， 省 下 面 包 给 阿 尔 梅 里 亚 的 难 民 充 饥 。 面 包 越 来 越 难 买 到 ， 糖 、 肉 等 许 多 食 品 都 是 如 此 。 旅 馆 全 挤 满 了 人 ， 我 找 不 到 一 处 能 落 脚 的 地 方 ， 只 能 和 朋 友 挤 一 挤 ， 那 里 供 应 的 食 物 极 少 。 妇 女 排 起 长 队 ， 就 像 我 在 巴 塞 罗 那 见 到 的 一 样 ， 怨 气 冲 天 。 瓦 伦 西 亚 会 像 马 德 里 那 样 誓 死 守 卫 吗 ？ 据 说 公 职 人 员 有 办 法 弄 到 食 品 ， 这 绝 不 是 空 穴 来 风 。 前 线 传 回 的 战 报 始 终 糟 糕 。 就 在 马 拉 加 沦 陷 消 息 传 开 的 同 一 天 ， 人 们 听 说 马 德 里 前 线 南 翼 也 被 突 破 。 三 天 后 ， 政 府 发 布 了 马