布 克 奖 决 选 作 品 《 撒 丁 岛 》， 评 判 着 我 们 这 个 时 代

一 部 智 慧 的 闪 光 之 作 ， 引 人 深 思 …… 麦 卡 锡 并 非 一 个 受 挫 的 文 学 理 论 家 ， 需 要 借 用 小 说 的 体 裁 来 实 现 自 我 的 满 足 ， 他 是 一 个 天 生 的 小 说 家 ， 一 个 令 人 着 迷 的 写 作 者 ， 让 文 化 理 论 变 得 生 动 、 有 趣 ， 触 动 人 心 ， 难 以 抗 拒 他 的 文 本 的 魅 力 。——《 纽 约 时 报 》 作 者 简 介 ： 汤 姆 • 麦 卡 锡 （1969—）， 英 国 作 家 、 概 念 艺 术 家 。 2005 年 出 版 小 说 《 记 忆 残 留 》 后 一 跃 成 为 当 代 英 国 小 说 界 最 重 要 、 最 令 人 期 待 的 原 创 作 家 之 一 ， 被 誉 为 “ 后 现 代 文 学 的 继 承 人 ”。 同 时 ， 作 为 国 际 灵 航 协 会 （International Necronautical Society， 简 称 INS） 的 协 作 创 始 人 ， 麦 卡 锡 始 终 关 注 艺 术 和 社 会 中 的 非 本 真 性 ， 以 及 重 复 或 复 制 的 首 要 性 和 原 创 性 ， 并 一 再 将 这 两 个 命 题 运 用 到 他 的 小 说 中 。 他 的 写 作 手 法 精 巧 、 复 杂 ， 充 满 实 验 性 和 先 锋 性 ， 旨 在 打 破 传 统 的 文 字 美 学 ， 却 丝 毫 无 损 阅 读 的 乐 趣 。 译 者 简 介 ： 陈 以 侃 ， 自 由 译 者 、 书 评 人 。 曾 在 上 海 交 大 和 复 旦 学 习 英 文 ， 2012 至 2015 年 在 上 海 译 文 担 任 编 辑 。 译 有 《 海 风 中 失 落 的 血 色 馈 赠 》、《 终 极 游 戏 》， 合 译 有 《 额 尔 金 书 信 和 日 记 选 》、《 格 兰 塔 • 不 列 颠 》 等 ； 偶 作 评 论 ， 见 于 《 上 海 书 评 》、《 三 联 生 活 周 刊 》、《 文 景 》、《 书 城 》、《 外 国 文 艺 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 我 吗 ？ 你 可 以 叫 我 U 。 在 这 里 写 到 Koob-Sassen 工 程 ， 不 管 是 做 一 番 解 释 ， 还 是 给 一 个 概 况 ， 或 是 别 的 什 么 ， 并 非 我 的 本 意 。 当 然 有 法 律 上 的 缘 故 ： 抽 屉 里 那 些 合 同 上 可 是 有 条 款 的 。 而 那 些 抽 屉 在 我 脑 海 中 （ 这 和 我 对 整 个 工 程 的 感 受 大 概 是 相 关 的 ， 总 之 这 种 感 受 和 抽 屉 的 材 质 越 来 越 像 ） 用 的 是 某 种 光 滑 的 后 金 属 材 料 ， 比 如 说 复 合 树 脂 ， 或 者 凯 夫 拉 尔 合 成 纤 维 ， 虽 然 它 实 际 上 可 能 只 是 用 铝 、 木 料 或 者 中 密 度 纤 维 板 做 的 。 合 同 中 有 保 密 协 定 ， 保 护 商 业 层 面 、 政 府 层 面 ， 甚 至 更 高 层 面 的 机 密 ， 禁 止 任 何 形 式 的 泄 漏 和 公 开 。 而 且 不 管 怎 么 样 ， 就 算 没 有 这 些 条 款 ， 你 真 的 想 知 道 吗 ？ 在 我 看 来 ， 依 照 寻 常 的 标 准 ， 这 个 话 题 还 挺 无 聊 的 。 但 也 不 要 误 会 ： 这 个 工 程 非 常 重 要 。 它 会 对 你 产 生 直 接 的 影 响 ； 事 实 上 ， 很 可 能 你 日 常 生 活 的 任 何 一 个 领 域 它 都 会 以 某 种 方 式 触 碰 、 深 入 、 改 变 ； 虽 然 你 自 己 可 能 并 不 会 意 识 到 。 倒 不 是 说 它 的 影 响 会 多 隐 秘 ， 像 这 样 的 事 情 是 不 需 要 偷 偷 摸 摸 的 。 人 们 不 会 注 意 到 是 因 为 它 无 聊 ， 而 且 复 杂 。 Koob-Sassen 牵 涉 到 很 多 接 榫 、 交 叉 和 互 换 ―― 从 企 业 到 个 人 ， 从 国 际 到 地 方 ， 从 化 工 到 数 字 ， 从 开 放 到 限 制 ， 从 硬 件 到 软 件 ， 还 有 些 其 他 说 不 上 来 的 方 面 。 这 个 工 程 由 很 多 其 他 的 工 程 构 成 ， 同 时 也 连 接 到 其 他 很 多 的 工 程 中 去 ―― 所 以 要 说 出 它 从 哪 里 开 始 到 哪 里 结 束 几 乎 是 不 可 能 的 ， 也 难 以 确 指 它 的 “ 内 容 ”、 体 量 和 外 缘 到 底 是 怎 样 的 。 即 使 如 你 所 愿 ， 我 有 本 事 将 聚 光 灯 （ 但 最 多 也 只 能 照 出 些 轶 闻 来 ） 指 向 Koob-Sassen 早 期 的 几 个 特 定 时 刻 ， 停 留 在 公 司 运 作 与 我 微 不 足 道 的 小 活 动 交 汇 的 某 些 篇 章 和 片 段 上 ， 但 这 样 能 显 示 出 全 局 吗 ？ 我 深 表 怀 疑 。 我 是 做 什 么 的 ？ 我 是 个 人 类 学 家 。 亲 属 关 系 的 结 构 ， 易 货 贸 易 、 礼 物 交 换 等 交 易 系 统 ； 潜 伏 在 习 惯 和 乏 味 背 后 的 象 征 性 运 作 ： 找 到 它 们 ， 把 它 们 挖 掘 出 来 ， 把 它 们 活 蹦 乱 跳 、 挣 扎 求 生 的 样 子 举 到 阳 光 下 ―― 我 就 靠 这 些 养 活 自 己 。 当 这 些 事 件 （ 事 件 ！ 如 果 你 喜 欢 的 是 这 类 东 西 ， 那 你 就 不 用 往 下 读 了 ） 发 生 时 ， 我 不 会 被 派 往 遥 远 的 雨 林 、 干 草 原 或 冻 原 ， 去 研 究 那 里 的 采 猎 者 和 萨 满 ， 而 是 突 然 发 现 自 己 被 派 往 去 做 某 一 门 生 意 。 而 且 派 遣 我 的 庄 严 号 令 不 是 由 皇 家 人 类 学 协 会 或 者 国 立 大 学 发 出 的 ， 而 正 是 我 即 将 要 调 查 的 那 个 企 业 ： 我 是 一 家 咨 询 机 构 派 往 企 业 内 部 的 人 种 志 研 究 者 。 公 司 （ 我 就 这 样 称 呼 它 好 了 ） 帮 助 其 他 公 司 将 他 们 的 产 品 和 服 务 放 到 更 大 的 语 境 中 去 ， 做 出 更 精 确 细 腻 的 表 达 。 公 司 帮 助 城 市 建 立 或 重 新 建 立 自 己 的 品 牌 形 象 ， 替 地 区 细 化 、 架 构 复 兴 计 划 ， 指 导 政 府 如 何 叙 述 它 们 的 政 策 ―― 不 仅 仅 是 对 媒 体 、 对 民 众 ， 或 许 更 重 要 的 是 对 他 们 自 己 。 就 像 佩 曼 喜 欢 说 的 ， 我 们 做 的 生 意 叫 “ 叙 事 ”。 那 时 候 ， 你 走 进 公 司 在 伦 敦 中 心 的 办 公 地 ， 经 过 时 常 更 换 却 永 远 迷 人 的 前 台 员 工 ， 一 部 电 梯 会 载 你 上 楼 ， 上 面 有 好 几 层 的 会 议 室 、 影 音 套 间 、 工 作 室 。 这 些 房 间 都 用 从 屋 顶 到 地 面 的 玻 璃 分 隔 ， 上 面 印 着 小 写 英 文 标 识 ， 用 的 都 是 公 司 自 己 特 别 的 字 体 。 这 些 办 公 隔 间 都 彼 此 相 连 ， 所 以 一 眼 望 去 ， 都 是 草 图 、 表 格 和 其 他 数 据 形 态 ， 除 了 仰 面 躺 在 带 弧 度 的 桌 面 上 、 钉 在 墙 上 、 画 在 白 板 上 ， 有 时 干 脆 画 在 玻 璃 上 （ 这 似 乎 让 这 些 数 据 更 珍 贵 ， 甚 至 更 脆 弱 ）， 它 们 好 像 在 用 一 种 华 丽 而 晦 涩 的 语 言 交 谈 ， 整 个 场 面 让 人 觉 得 （ 这 自 然 也 是 精 心 设 计 的 ） 此 处 不 仅 是 个 办 公 的 地 方 ， 还 是 一 个 玄 奥 之 域 ， 是 个 能 吸 纳 多 重 世 界 的 炼 金 之 炉 。 而 这 载 你 上 楼 的 同 一 部 电 梯 ， 却 把 我 往 下 送 到 了 一 个 玻 璃 难 觅 、 全 是 砖 石 和 灰 浆 的 地 下 室 。 我 就 在 这 里 办 公 。 通 风 换 气 系 统 。 这 个 话 题 本 身 就 够 写 一 本 书 。 它 不 但 深 邃 ， 里 面 还 有 隆 隆 的 回 声 。 处 理 空 气 的 设 备 就 放 在 地 下 室 我 办 公 的 地 方 ―― 它 是 一 堆 灰 色 的 盒 子 ， 合 在 一 起 像 是 成 了 头 机 械 大 象 ， 铁 皮 的 空 气 输 出 管 还 向 前 方 扬 起 如 同 大 象 的 鼻 子 。 盒 子 们 的 内 部 是 盘 管 、 风 箱 、 调 节 风 门 、 过 滤 器 和 其 他 部 件 ， 永 恒 的 嗡 鸣 声 弥 漫 在 整 个 楼 层 中 ， 这 种 声 音 高 低 还 会 发 生 变 化 ， 可 能 是 绕 过 拐 角 、 在 墙 上 反 弹 ， 或 是 浸 润 地 毯 又 被 挤 出 的 缘 故 。 输 出 管 穿 出 地 下 室 之 前 不 断 分 岔 ， 连 接 着 扩 散 器 、 隔 栅 、 节 气 门 把 空 气 送 到 楼 上 去 ， 而 空 气 回 收 管 又 会 把 空 气 接 回 来 ， 穿 过 中 央 充 气 增 压 室 ， 一 直 接 到 大 象 的 直 肠 ， 把 空 气 再 过 滤 、 再 加 湿 ， 重 新 百 转 千 回 之 后 ， 又 可 以 被 象 鼻 送 到 楼 上 去 。 有 时 候 楼 上 的 人 正 巧 站 在 回 风 口 ， 要 是 说 话 大 声 ， 会 传 到 我 的 办 公 室 ， 就 像 船 长 用 通 话 管 往 发 动 机 房 发 出 指 令 ―― 虽 然 这 些 命 令 的 内 容 已 经 丢 失 在 途 中 ， 成 了 一 团 呓 语 。 噪 声 之 中 还 有 一 些 更 模 糊 的 嗓 音 ―― 或 许 不 是 嗓 音 ， 但 至 少 也 有 它 们 的 规 律 ， 有 波 峰 和 波 谷 ， 有 重 复 的 频 率 ， 有 节 奏 和 尾 音 。 有 时 候 这 种 规 律 甚 至 会 形 成 画 面 ， 就 像 十 八 世 纪 他 们 将 盐 粒 洒 在 克 拉 德 尼 的 盘 子 上 ， 用 不 同 的 声 波 刺 激 它 ， 出 现 的 那 些 精 妙 的 图 形 曾 让 那 时 的 科 学 家 如 此 着 迷 ―― 它 们 不 但 对 称 地 构 成 几 何 形 状 ， 而 且 整 体 如 此 完 美 ， 似 乎 透 漏 了 贯 穿 宇 宙 的 某 种 结 构 ， 埋 伏 在 自 然 的 表 面 之 下 ， 直 到 此 刻 才 显 现 出 来 ； 而 我 在 这 地 下 室 里 ， 有 时 看 着 杯 中 早 已 凉 透 的 咖 啡 ， 或 者 凑 近 了 欣 赏 脏 桌 子 上 灰 尘 蹦 跳 时 似 乎