毕 加 索 的 好 友 科 克 托 ， 为 他 和 那 个 时 代 写 了 一 本 小 书

这 些 现 在 看 来 显 得 如 此 突 兀 、 简 练 甚 至 尖 锐 的 文 论 ， 或 许 正 代 表 了 战 后 批 评 领 域 所 留 存 的 最 具 召 唤 性 的 事 物 …… 这 些 文 论 的 作 者 不 单 是 伟 大 的 创 造 者 ， 更 是 在 视 觉 、 听 觉 甚 至 模 仿 方 面 有 着 特 殊 天 赋 的 杰 出 见 证 人 。”—— 安 德 烈 • 费 尔 米 热 尔 ， 法 国 艺 术 评 论 家 、 历 史 学 家 作 者 简 介 ： 让 · 科 克 托 （Jean Cocteau，1889—1963）， 著 名 法 国 作 家 、 诗 人 、 剧 作 家 、 评 论 家 、 导 演 。 科 克 托 著 述 颇 丰 ， 涉 及 文 学 、 音 乐 、 绘 画 、 戏 剧 等 诸 多 领 域 。 代 表 作 有 《 可 怕 的 孩 子 们 》《 存 在 之 难 》《 雄 鸡 与 小 丑 》《 职 业 的 秘 密 》 等 。 诗 意 与 知 性 、 神 话 与 现 实 在 他 的 作 品 中 融 合 在 一 起 。 科 克 托 交 友 广 泛 ， 包 括 巴 勃 罗 · 毕 加 索 、 埃 里 克 · 萨 蒂 、 格 特 鲁 德 · 斯 坦 等 。 译 者 简 介 ： 张 莉 ， 毕 业 于 南 京 大 学 法 语 系 ， 文 学 硕 士 。 曾 先 后 于 摩 洛 哥 穆 罕 默 德 五 世 大 学 、 法 国 贝 桑 松 大 学 语 言 中 心 交 换 学 习 。 现 任 中 国 人 民 大 学 中 法 学 院 法 语 教 师 ， 长 期 从 事 法 语 基 础 教 学 工 作 。 唐 洋 洋 ， 山 东 潍 坊 人 。 毕 业 于 南 京 大 学 法 语 系 ， 文 学 硕 士 。 译 有 《 萨 拉 热 窝 谋 杀 案 》《 镜 子 之 后 ： 玛 丽 莲 · 梦 露 》（ 合 译 ）、《 猫 的 私 人 词 典 》（ 合 译 ） 等 。 书 籍 摘 录 ： 《 毕 加 索 》（ 节 选 ） 画 家 并 不 是 通 过 思 考 整 体 的 人 生 来 组 织 线 条 使 作 品 生 动 的 ， 而 是 通 过 感 受 生 命 过 程 中 从 一 端 到 另 一 端 命 悬 一 线 的 状 况 做 到 的 。 这 是 一 种 杂 技 演 员 一 样 的 危 险 。 以 此 为 唯 一 代 价 ， 个 体 独 立 生 活 ， 并 构 成 了 一 个 组 织 ， 而 不 是 用 一 种 生 动 的 形 式 来 表 现 死 亡 。 任 何 其 他 的 技 巧 都 只 是 一 种 笨 拙 的 模 仿 。 画 作 的 生 命 独 立 于 它 所 描 绘 的 生 命 。 例 如 ， 像 《 里 维 埃 夫 人 画 像 》 这 样 的 杰 作 ， 却 是 出 自 两 股 势 力 的 联 姻 。 由 此 ， 我 们 可 以 接 纳 一 种 对 生 动 线 条 的 布 局 ， 这 种 布 局 促 使 这 些 线 条 不 再 发 挥 首 要 作 用 ， 只 充 当 布 局 的 借 口 。 从 这 一 阶 段 到 构 思 借 口 的 消 失 ， 中 间 只 剩 下 一 步 要 跨 过 去 。 结 果 是 一 般 的 ， 这 是 一 种 大 胆 的 行 动 ， 是 绘 画 史 上 最 鲜 明 的 部 分 ， 1912 年 我 们 参 与 了 这 一 事 件 。 去 除 所 画 的 瓶 子 或 妇 人 周 围 的 脚 手 架 是 一 位 艺 术 家 最 高 的 谨 慎 。 毕 加 索 将 这 种 谨 慎 发 挥 到 将 妇 人 或 瓶 子 看 成 他 构 图 的 脚 手 架 。 他 将 它 们 依 次 消 除 。 还 剩 下 什 么 呢 ？ 一 幅 画 。 这 幅 画 除 了 是 一 幅 画 之 外 什 么 也 不 是 。 而 使 这 幅 画 不 同 于 它 可 能 变 成 的 装 饰 性 布 局 的 ， 正 是 组 成 这 幅 画 自 身 的 生 活 形 状 ， 在 装 饰 性 布 局 中 会 显 得 不 合 适 的 部 分 。 毕 加 索 ， 来 自 ： 维 基 百 科 一 天 ， 毕 加 索 想 画 一 个 屏 风 ， 他 想 在 屏 风 的 各 个 面 上 加 上 一 些 曲 线 作 为 简 单 的 装 饰 。 后 来 他 放 弃 了 ； 屏 风 却 栩 栩 如 生 。 与 公 众 的 想 法 相 反 的 是 ， 用 一 幅 无 法 解 读 的 画 来 愚 弄 众 人 的 视 线 ， 比 用 一 幅 典 型 的 画 要 难 得 多 ， 因 为 后 者 即 使 内 里 已 经 死 去 ， 画 中 模 型 仍 能 维 持 表 面 的 生 命 迹 象 ， 而 毕 加 索 完 成 的 作 品 不 会 依 靠 任 何 人 造 的 东 西 来 维 持 生 命 。 一 个 差 劲 的 画 家 会 拉 上 剧 场 的 幕 布 。 他 在 任 何 情 况 下 都 不 会 拉 开 。 而 一 个 真 正 的 画 家 ， 随 着 画 布 盖 上 ， 会 将 画 呈 现 给 人 们 的 目 光 和 思 想 深 深 沉 醉 的 剧 场 。 毕 加 索 的 剧 场 不 是 大 众 化 的 剧 场 。 最 封 闭 的 剧 场 也 会 时 不 时 开 门 迎 客 ； 我 没 法 想 象 毕 加 索 的 剧 场 也 能 敞 开 门 。 他 从 不 接 受 眼 泪 ， 也 不 接 受 天 堂 的 橙 子 皮 。 这 或 许 是 贵 族 的 独 特 地 位 。 然 而 ， 毕 加 索 很 少 会 在 三 轮 观 察 之 后 仍 然 封 闭 他 的 画 作 。 物 体 、 轮 廓 会 浮 现 出 来 。 有 时 ， 天 平 在 可 读 和 不 可 读 之 间 左 右 摇 摆 ， 有 时 则 不 能 运 作 。 明 信 片 上 的 意 大 利 女 人 ， 天 真 的 小 丑 ， 骑 坐 在 椅 子 上 的 年 轻 骑 士 ， 他 们 周 身 围 绕 着 一 种 苍 白 的 叹 息 ， 让 门 口 不 敢 走 远 的 游 客 深 深 好 奇 。 对 我 来 说 ， 毕 加 索 最 封 闭 的 作 品 都 是 他 最 有 意 义 的 作 品 。 伊 拉 苏 （Errázuriz） 夫 人 的 收 藏 中 有 这 样 一 幅 画 ： 在 1914 年 和 1918 年 之 间 ， 坐 在 花 园 里 的 年 轻 男 子 消 失 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 由 线 条 、 块 面 和 颜 色 构 成 的 奇 特 隐 喻 。 在 那 里 ， 毕 加 索 独 自 统 治 着 世 界 。 任 何 他 激 发 出 的 荒 诞 都 不 能 与 之 相 比 。 面 对 毕 加 索 沿 着 可 读 性 的 等 级 走 过 的 历 程 ， 我 觉 得 这 就 好 比 睡 觉 ， 睡 得 越 沉 ， 组 成 梦 境 的 材 料 中 来 自 记 忆 的 就 越 少 。 遥 远 的 记 忆 混 合 在 一 起 ， 以 至 于 我 们 觉 得 这 记 忆 好 像 没 有 真 实 回 忆 的 源 头 。 假 如 这 些 回 忆 是 分 娩 之 前 产 生 的 ， 那 么 它 们 就 只 剩 下 零 星 的 字 母 了 ， 是 幻 想 支 撑 着 那 种 模 模 糊 糊 的 语 言 。 这 个 西 班 牙 人 有 着 最 古 老 的 法 国 的 绘 画 秘 籍 （ 夏 尔 丹 、 普 桑 、 勒 南 、 柯 罗 ）， 充 满 魅 力 。 物 体 、 人 脸 都 由 他 随 心 所 欲 地 摆 弄 。 一 只 黑 色 的 眼 睛 吞 噬 了 它 们 ， 它 们 从 这 只 眼 睛 进 入 ， 从 手 上 出 来 ， 这 是 一 个 单 向 消 化 的 过 程 ， 它 们 在 眼 睛 和 手 之 间 受 尽 折 磨 。 家 具 、 动 物 和 人 就 像 爱 人 的 躯 体 那 样 交 缠 在 一 起 。 在 这 种 变 形 中 ， 他 们 完 全 没 有 失 却 自 身 的 客 观 力 量 。 当 毕 加 索 改 变 了 数 字 的 自 然 顺 序 ， 他 总 是 有 办 法 得 到 同 样 的 总 和 。 他 一 拥 有 这 种 魅 力 就 立 刻 使 用 起 来 。 他 会 在 什 么 东 西 上 试 验 呢 ？ 我 们 可 以 设 想 得 到 了 酒 神 巴 克 科 斯 （Bacchus） 赐 予 的 点 石 成 金 的 能 力 之 后 的 弥 达 斯 （Midas）。 一 棵 树 、 一 根 柱 子 、 一 尊 雕 像 都 让 他 觉 得 胆 怯 。 他 不 敢 触 碰 。 他 犹 豫 着 ， 将 手 触 向 了 一 个 水 果 。 毕 加 索 首 先 在 触 手 可 及 的 东 西 上 做 尝 试 。 一 份 报 纸 ， 一 个 杯 子 ， 一 瓶 莫 诺 公 司 的 饮 料 ， 一 块 漆 布 ， 一 张 带 花 朵 图 案 的 纸 ， 一 个 烟 斗 ， 一 袋 烟 ， 一 张 扑 克 牌 ， 一 把 吉 他 ， 一 首 西 班 牙 八 音 节 诗 的 封 面 ：《 我 的 帕 洛 玛 》（Ma Paloma）。 他 和 他 神 奇 的 伙 伴 乔 治 · 布 拉 克 ， 挑 起 微 不 足 道 的 东 西 。 他 们 远 离 画 室 了 吗 ？ 我 们 在 蒙 马 特 高 地 重 新 找 到 了 那 些 和 谐 本 原 的 模 型 ： 服 装 店 里 簇 新 的 领 带 ， 小 咖 啡 馆 里 的 假 大 理 石 和 劣 质 木 头 ， 苦 艾 酒 和 巴 斯 酒 的 广 告 牌 ， 房 屋 废 墟 中 的 烟 炭 和 纸 张 ， 造 房 子 游 戏 的 粉 笔 痕 迹 ， 烟 草 专 卖 店 的 招 牌 上 幼 稚 地 画 着 两 个 甘 比 尔 （Gambier） 烟 斗 ， 系 着 一 根 天 蓝 色 的 缎 带 。 起 初 ， 画 作 通 常 是 椭 圆 的 ， 是 有 着 抽 象 美 的 米 色 单 色 画 。 之 后 ， 画 作 变 得 人 性 化 ， 静 物 也 开 始 以 一 种 奇 怪 的 方 式 显 示 出 生 命 力 ， 而 这 种 生 命 力 并 非 与 画 家 本 人 的 生 活 完 全 相 反 。 艺 术 中 的 葡 萄 不 再 欺 骗 鸟 类 。 只 有 精 神 才 能 辨 认 出 精 神 。 精 神 错 乱 依 然 存 在 ， 视 觉 错 乱 已 经 死 去 。 让 · 科 克 托 ， 来 自 ： 维 基 百 科 径 直 往 前 走 和 不 想 迷 失 在 细 节 里 的 愿 望 使 我 们 继 续 跟 随 大 部 队 前 进 。 我 忽 略 掉 了 某 条 近 路 是 不 是 错 了 呢 ？ 这 条 近 路 连 接 着 毕 加 索 和 马 拉 美 相 遇 的 那 个 广 场 。 让 我 们 转 弯 吧 ！ 当 我 谈 到 一 场 毕 加 索 式 的 冒 险 时 ， 我 承 认 ， 从 画 家 刻 意 远 离 他 模 型 的 那 一 刻 开 始 ， 他 的 画 作 就 在 向 立 体 主 义 迈 进 了 。 的 确 ， 立 体 主 义 者 自 夸 出 自 安 格 尔 。 毫 无 疑 问 ， 忒 提 斯 恳 求 丘 比 特 的 场 景 中 ， 她 低 下 的 脖 子 承 载 了 诸 多