战 地 摄 影 师 麦 克 斯 · 德 斯 弗 去 世 ， 他 记 录 了 朝 鲜 战 争

记 录 朝 鲜 战 争 难 民 攀 爬 危 桥 的 照 片 为 他 赢 得 了 普 利 策 奖 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 2012 年 ，Max Desfor 在 美 国 马 里 兰 州 罗 克 维 尔 （Rockville） 度 过 99 岁 生 日 。 图 片 版 权 ：Jon Elswick/Associated Press 周 一 ， 美 联 社 摄 影 师 麦 克 斯 · 德 斯 弗 （Max Desfor） 在 位 于 马 里 兰 州 银 泉 （Silver Spring） 的 家 中 去 世 ， 享 年 104 岁 。 德 斯 弗 曾 凭 借 一 张 1950 年 拍 摄 的 战 地 照 片 获 得 普 利 策 奖 ， 照 片 记 录 了 数 百 名 朝 鲜 战 争 难 民 爬 过 一 座 危 桥 的 场 景 。 德 斯 弗 的 儿 子 巴 里 （Barry） 证 实 了 他 去 世 的 消 息 。 1950 年 6 月 ， 朝 鲜 进 攻 韩 国 ， 德 斯 弗 自 告 奋 勇 承 担 起 了 朝 鲜 战 争 的 新 闻 报 道 工 作 。 他 跟 随 美 国 军 队 一 起 跳 伞 进 入 朝 鲜 ， 并 在 中 国 参 战 与 朝 鲜 结 成 同 盟 共 同 向 南 推 进 后 ， 与 美 军 一 并 撤 退 。 当 时 ， 他 正 位 于 朝 鲜 首 都 平 壤 附 近 。 坐 在 吉 普 车 上 的 德 斯 弗 发 现 了 大 同 江 （Taedong River） 上 一 座 被 炸 毁 的 大 桥 。 数 千 名 难 民 在 北 岸 排 着 队 等 待 过 河 。 1997 年 ， 德 斯 弗 在 美 联 社 一 段 口 述 历 史 纪 录 片 中 表 示 ：“ 我 们 目 睹 了 不 可 思 议 的 这 一 幕 。 毫 不 夸 张 地 说 ， 所 有 人 真 的 是 在 大 桥 支 离 破 碎 的 大 梁 上 爬 行 。 他 们 不 断 爬 进 爬 出 ， 或 匍 匐 在 大 梁 上 方 ， 或 从 下 方 紧 紧 抱 住 大 梁 ， 他 们 的 身 躯 几 乎 快 要 触 碰 到 冰 冷 的 江 水 。” “ 我 的 手 都 快 冻 僵 了 ， 几 乎 无 法 按 下 相 机 上 的 快 门 ，” 他 说 ，“ 我 甚 至 都 无 法 拍 摄 完 整 卷 胶 卷 。 当 时 真 的 冷 到 这 种 程 度 。” 朝 鲜 大 同 江 上 ， 麦 克 斯 · 德 斯 弗 爬 上 被 炸 毁 大 桥 50 英 尺 （ 约 合 15 米 ） 高 处 ， 拍 摄 难 民 爬 桥 逃 亡 的 画 面 。 1951 年 ， 普 利 策 奖 评 审 委 员 会 裁 定 ， 德 斯 弗 拍 摄 的 朝 鲜 战 争 照 片 “ 具 备 了 杰 出 新 闻 摄 影 的 所 有 特 质 —— 富 于 想 象 力 、 将 个 人 安 全 置 之 度 外 、 充 满 人 情 味 感 知 ， 能 够 通 过 镜 头 讲 述 完 整 的 故 事 ”。 普 利 策 奖 委 员 会 嘉 奖 了 德 斯 弗 所 拍 摄 的 50 多 张 报 道 战 争 的 照 片 ， 更 着 重 表 扬 了 这 张 大 同 江 大 桥 的 。 1945 年 8 月 ，B-29 艾 诺 拉 · 盖 号 轰 炸 机 向 日 本 广 岛 投 掷 一 枚 原 子 弹 之 后 ， 德 斯 弗 拍 摄 了 轰 炸 机 从 日 本 返 回 提 尼 安 岛 （Tinian） 的 照 片 。 1946 年 ， 当 时 正 在 印 度 工 作 的 德 斯 弗 拍 摄 了 圣 雄 甘 地 （ 图 右 ） 与 后 来 的 印 度 开 国 总 理 贾 瓦 哈 拉 尔 · 尼 赫 鲁 （Jawaharlal Nehru） 在 孟 买 交 谈 的 画 面 。 照 片 中 左 侧 人 物 为 印 度 外 交 官 、 政 治 家 维 贾 雅 · 拉 克 什 米 · 潘 迪 特 （Vijaya Lakshmi Pandit）， 同 时 她 也 是 尼 赫 鲁 的 妹 妹 。 1945 年 9 月 2 日 ， 德 斯 弗 拍 摄 了 停 泊 于 东 京 湾 的 美 国 战 列 舰 “ 密 苏 里 ” 号 （U.S.S. Missouri） 上 举 行 的 日 本 投 降 签 字 仪 式 。 朝 鲜 战 争 期 间 ， 德 斯 弗 在 田 野 附 近 散 步 时 ， 发 现 雪 地 上 竟 然 伸 出 来 两 只 冻 得 发 紫 的 手 。 这 双 被 绑 在 一 起 的 手 属 于 一 位 死 去 的 平 民 ， 而 冰 雪 下 还 掩 埋 着 另 外 几 具 被 俘 虏 和 处 决 的 平 民 尸 体 。 朝 鲜 战 争 期 间 被 处 死 平 民 的 手 。 德 斯 弗 在 一 次 口 述 历 史 纪 录 片 中 表 示 ：“ 后 来 ， 我 给 这 张 照 片 贴 上 了 ‘ 徒 劳 ’ 的 说 明 语 。 我 始 终 认 为 ， 陷 入 战 火 的 平 民 、 无 辜 的 平 民 在 战 争 面 前 是 多 么 无 能 为 力 。 这 张 照 片 对 我 来 说 就 是 一 个 缩 影 。” 1913 年 11 月 8 日 ， 德 斯 弗 出 生 于 纽 约 市 布 朗 克 斯 （Bronx） 区 ， 就 读 于 布 鲁 克 林 学 院 （Brooklyn College）。1933 年 ， 他 加 入 美 联 社 ， 成 了 一 名 邮 递 员 。 自 学 摄 影 基 础 知 识 并 从 事 摄 影 师 兼 职 工 作 后 ， 他 开 始 偶 尔 为 美 联 社 拍 摄 照 片 。1938 年 ， 德 斯 弗 成 为 了 巴 尔 的 摩 （Baltimore） 分 社 的 一 名 摄 影 记 者 ， 并 于 一 年 后 转 至 华 盛 顿 分 社 。 战 后 ， 德 斯 弗 担 任 美 联 社 环 球 图 片 （Wide World Photos） 责 任 编 辑 ， 并 于 1968 年 返 回 亚 洲 担 任 亚 洲 地 区 摄 影 运 营 官 。1978 年 ， 他 从 美 联 社 退 休 ， 之 后 加 盟 美 国 新 闻 与 世 界 报 道 （U.S. News & World Report） 出 任 摄 影 主 任 一 职 。 德 斯 弗 与 妻 子 克 莱 拉 （Clara） 育 有 一 子 巴 里 。 2012 年 1 月 ， 时 年 98 岁 的 德 斯 弗 在 其 长 期 伴 侣 雪 莉 · 贝 拉 斯 科 （Shirley Belasco）90 岁 生 日 聚 会 上 ， 意 外 地 宣 布 了 两 人 结 婚 的 消 息 。 从 1980 年 代 起 ， 他 们 便 以 朋 友 的 身 份 相 处 。 当 时 ， 德 斯 弗 夫 妇 和 贝 拉 斯 科 住 在 银 泉 同 一 栋 公 寓 楼 里 。 德 斯 弗 第 一 任 妻 子 于 2004 年 去 世 ， 几 年 后 ， 两 人 成 为 了 情 侣 。2015 年 ， 贝 拉 斯 科 去 世 。 翻 译 ： 熊 猫 译 社 唐 尘 题 图 及 文 内 图 片 版 权 ：Associated Press © 2018 THE NEW YORK TIMES