大 规 模 枪 击 事 件 频 发 ， 美 国 年 轻 的 “ 枪 击 一 代 ” 正 在 呼 吁 改 变

“ 我 们 认 为 ， 我 们 的 政 治 家 们 不 能 光 说 思 念 和 祈 祷 ， 他 们 得 做 些 什 么 ，” 坎 贝 尔 - 奥 兹 说 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 佛 罗 里 达 州 帕 克 电 — 高 中 毕 业 班 学 生 德 兰 尼 · 塔 尔 （Delaney Tarr） 已 经 想 不 起 来 ， 自 己 不 知 道 学 校 枪 击 事 件 是 什 么 时 候 的 事 了 。 当 火 警 响 彻 玛 乔 丽 · 斯 通 曼 · 道 格 拉 斯 高 中 （Marjory Stoneman Douglas High School） 校 园 ， 老 师 们 开 始 尖 叫 “ 红 色 警 戒 ！” 困 惑 的 学 生 们 在 教 室 里 跑 进 跑 出 的 时 候 ，17 岁 的 塔 尔 知 道 该 做 些 什 么 ： 跑 去 教 室 里 最 安 全 的 地 方 。 这 一 次 ， 他 们 19 名 学 生 和 老 师 一 起 躲 进 了 壁 橱 。 “ 我 已 经 被 告 知 这 些 做 法 好 些 年 了 ，” 她 说 ，“ 我 妹 妹 12 岁 ， 在 上 初 中 。 她 小 学 的 时 候 就 做 过 红 色 警 戒 演 习 了 。” 这 正 是 大 规 模 枪 击 事 件 频 发 的 时 代 ， 一 代 孩 子 们 的 生 活 。 这 些 孩 子 出 生 在 一 个 被 1999 年 科 罗 拉 多 州 哥 伦 拜 恩 高 中 （Columbine High School） 袭 击 事 件 改 变 的 世 界 。 成 长 期 间 ， 他 们 练 习 如 何 应 对 无 差 别 枪 击 犯 ， 挤 在 一 起 度 过 一 级 防 范 警 戒 。 他 们 和 家 长 、 老 师 讨 论 威 胁 和 安 全 防 范 措 施 ， 和 朋 友 一 起 暗 暗 好 奇 他 们 自 己 的 学 校 是 否 会 发 生 袭 击 事 件 、 谁 会 成 为 袭 击 犯 。 现 在 ， 这 一 代 孩 子 几 乎 都 已 经 长 大 了 。 本 周 ， 持 枪 歹 徒 在 帕 克 兰 玛 乔 丽 · 斯 通 曼 · 道 格 拉 斯 高 中 击 毙 了 17 名 学 生 。 许 多 受 害 者 的 同 学 第 一 反 应 不 是 默 默 悲 伤 ， 而 是 大 声 说 出 自 己 的 想 法 。 又 一 场 学 校 枪 击 事 件 发 生 后 ， 美 国 开 始 探 讨 枪 支 暴 力 ， 而 这 些 孩 子 们 急 切 的 声 音 也 越 来 越 多 地 出 现 在 了 这 一 全 国 讨 论 中 。 电 视 采 访 中 、 社 交 媒 体 上 ， 乃 至 为 躲 避 枪 手 而 锁 起 的 学 校 办 公 室 里 ， 他 们 畅 所 欲 言 。 枪 击 事 件 发 生 后 ， 许 多 政 治 家 都 在 关 心 孩 子 们 的 心 理 健 康 和 安 全 问 题 ， 而 玛 乔 丽 · 斯 通 曼 · 道 格 拉 斯 高 中 直 言 不 讳 的 学 生 们 则 希 望 借 此 引 起 人 们 对 枪 支 管 制 问 题 的 注 意 。 他 们 在 Twitter 上 向 政 治 家 们 喊 话 。 一 位 学 生 告 诉 佛 罗 里 达 州 共 和 党 参 议 员 马 克 罗 · 鲁 比 奥 （Marco Rubio）：“ 你 不 懂 。” 枪 击 事 件 发 生 不 久 后 ， 该 校 11 年 级 生 卡 梅 伦 · 卡 斯 基 （Cameron Kasky） 和 一 些 朋 友 在 Facebook 上 发 起 了 “ 永 不 再 发 生 ”（Never Again） 活 动 ， 分 享 其 他 在 暴 行 中 幸 存 的 学 生 的 故 事 与 观 点 。 枪 击 事 件 受 害 者 的 葬 礼 开 始 那 天 ， 马 萨 诸 塞 州 、 爱 荷 华 州 、 密 歇 根 州 十 几 所 学 校 因 模 仿 犯 罪 威 胁 关 闭 ， 社 交 媒 体 对 此 进 行 了 最 糟 糕 的 解 读 。 周 五 ， 西 雅 图 附 近 一 所 大 学 因 枪 击 谣 言 封 锁 了 几 个 小 时 。 全 区 封 锁 的 情 况 也 至 少 发 生 了 一 次 。 几 名 学 生 因 向 打 电 话 威 胁 学 校 遭 到 了 逮 捕 。 在 美 国 其 他 高 中 ， 学 生 们 与 玛 乔 丽 · 斯 通 曼 · 道 格 拉 斯 高 中 学 生 团 结 一 心 ， 举 行 罢 课 ， 抗 议 华 盛 顿 在 保 护 学 生 和 老 师 上 的 不 作 为 。 提 倡 枪 支 管 控 的 “ 妈 妈 要 求 采 取 行 动 ”（Moms Demand Action） 组 织 表 示 ， 学 生 们 要 求 政 府 行 动 起 来 的 呼 声 很 强 烈 ， 因 此 他 们 创 建 了 一 个 主 要 是 学 生 的 类 似 倡 议 团 体 。 “ 大 家 说 现 在 讨 论 这 个 还 为 时 尚 早 ，” 卡 斯 基 说 ，“ 要 我 说 ， 现 在 已 经 太 晚 了 。” 他 的 想 法 印 证 了 其 他 希 望 采 取 行 动 学 生 的 观 点 。 对 于 他 们 而 言 ， 这 不 是 个 抽 象 的 问 题 ， 这 是 他 们 被 谋 杀 的 朋 友 、 他 们 血 淋 淋 的 校 园 、 他 们 倒 错 的 生 活 。 学 生 们 说 ， 他 们 不 希 望 任 由 政 治 家 和 成 年 人 活 动 家 去 讨 论 他 们 的 生 命 。 卡 斯 基 说 ：“ 我 们 需 要 自 己 来 掌 控 。” 17 岁 的 大 卫 · 霍 格 （David Hogg） 是 一 名 学 生 记 者 ， 他 在 帕 克 兰 暴 行 发 生 期 间 采 访 了 他 的 同 学 们 。 他 说 ， 早 在 AR-15 的 枪 声 开 始 在 走 廊 响 起 以 前 ， 他 就 想 过 学 校 枪 击 事 件 发 生 的 可 能 性 。 和 同 学 挤 在 一 起 时 ， 他 很 镇 定 ， 决 定 记 录 下 同 学 们 的 想 法 和 观 点 ， 这 样 一 来 即 使 最 糟 的 事 情 发 生 ， 他 们 的 想 法 观 点 也 还 能 继 续 留 存 下 来 。 “ 我 录 下 了 这 些 视 频 ， 因 为 我 不 知 道 我 是 不 是 能 活 下 来 ，” 他 在 一 段 采 访 中 表 示 ，“ 但 我 知 道 ， 如 果 这 些 视 频 能 留 下 来 ， 它 们 就 能 传 递 、 说 出 我 们 的 故 事 。 我 希 望 ， 这 故 事 能 改 变 些 什 么 ， 那 就 是 我 留 下 的 遗 产 。” 1999 年 4 月 哥 伦 拜 恩 高 中 枪 击 事 件 的 幸 存 者 奥 斯 汀 · 尤 班 克 斯 （Austin Eubanks） 说 ， 现 在 和 哥 伦 拜 恩 高 中 枪 击 事 件 发 生 后 的 情 况 截 然 不 同 。 那 次 事 件 中 ， 两 名 十 几 岁 的 枪 手 走 进 图 书 馆 开 始 扫 射 时 ， 尤 班 克 斯 和 朋 友 躲 进 了 一 张 桌 子 底 下 。 尤 班 克 斯 受 了 伤 ， 他 的 朋 友 科 里 · 迪 普 特 （Corey DePooter） 遇 害 身 亡 。 提 到 哥 伦 拜 恩 高 中 枪 击 事 件 的 直 接 后 果 时 ， 尤 班 克 斯 说 ：“ 当 时 没 有 人 坚 持 激 进 的 立 场 。” 他 说 ， 不 久 后 他 就 开 始 滥 用 鸦 片 ， 把 那 作 为 一 种 应 对 机 制 。“ 我 只 想 一 个 人 呆 着 ， 我 太 受 伤 、 情 绪 太 不 稳 定 了 。” 周 三 枪 击 事 件 发 生 后 ， 玛 乔 丽 · 斯 通 曼 · 道 格 拉 斯 高 中 学 生 纳 撒 尼 尔 · 克 拉 克 （Nathanael Clark） 和 他 的 父 亲 约 翰 （John） 向 新 闻 媒 体 发 言 。 图 片 版 权 ：Saul Martinez/《 纽 约 时 报 》 现 在 ， 尤 班 克 斯 在 科 罗 拉 多 州 帮 助 经 营 一 间 戒 毒 中 心 ， 有 了 一 个 8 岁 和 一 个 12 岁 的 儿 子 。 他 的 大 儿 子 问 ， 为 什 么 哥 伦 拜 恩 高 中 会 发 生 枪 击 事 件 ， 他 需 要 害 怕 吗 。 尤 班 克 斯 说 ， 他 在 努 力 让 他 的 儿 子 感 觉 自 己 是 安 全 的 ， 与 此 同 时 他 也 在 探 讨 该 如 何 让 孩 子 们 应 对 这 种 暴 力 行 为 。 对 大 部 分 学 生 而 言 ， 无 论 学 校 枪 击 事 件 有 多 少 见 ， 他 们 都 是 在 一 个 习 惯 了 这 些 威 胁 的 世 界 里 长 大 的 。 如 今 的 高 中 生 ， 比 他 们 的 父 母 更 熟 悉 封 锁 、 红 色 警 戒 演 习 这 样 的 字 眼 。 阿 拉 斯 加 州 塞 尔 玛 一 位 警 官 斯 宾 塞 · 科 利 尔 （Spencer Collier） 近 来 和 一 群 高 中 生 聊 了 聊 。 当 时 ， 他 们 向 他 提 起 了 大 规 模 枪 击 事 件 ， 还 向 他 施 压 ， 要 求 了 解 目 前 的 情 势 、 执 法 机 构 为 了 解 决 问 题 都 在 做 些 什 么 。 康 涅 狄 格 州 高 中 11 年 级 生 纳 撒 尼 尔 · 拉 斯 科 （Nathaniel Laske） 说 ， 他 曾 在 学 校 戏 剧 作 品 《 出 事 了 》（something happened） 中 问 过 学 校 管 理 人 员 ， 学 校 明 显 缺 少 封 锁 校 园 演 习 和 大 规 模 枪 击 事 件 应 对 计 划 的 问 题 。 “ 许 多 人 不 愿 意 谈 论 这 个 问 题 ，” 拉 斯 科 说 ，“ 如 果 你 是 学 校 的 一 员 ， 你 会 更 想 阻 止 这 样 的 事 情 发 生 。” 16 岁 的 艾 米 · 坎 贝 尔 - 奥 兹 （Amy Campbell-Oates） 听 说 帕 克 兰 枪 击 事 件 不 久 后 ， 她 觉 得 自 己 应 该 努 力 从 小 事 做 起 ， 影 响 国 民 对 枪 支 暴 力 的 讨 论 。 她 和 两 位 朋 友 组 织 了 一 场 抗 议 活 动 ， 还 制 作 了 海 报 。 周 五