再 见 ， 厄 休 拉 · 勒 古 恩 ， 你 写 的 小 说 很 了 不 起

她 为 科 幻 与 奇 幻 世 界 注 入 了 文 学 的 深 度 和 坚 定 的 女 权 思 想 ， 代 表 作 品 包 括 《 黑 暗 的 左 手 》 和 《 地 海 传 奇 》 系 列 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 当 地 时 间 1 月 22 日 周 一 ， 著 名 作 家 厄 休 拉 · 勒 古 恩 （Ursula K. Le Guin） 在 位 于 俄 勒 冈 州 波 特 兰 的 家 中 去 世 ， 享 年 88 岁 。 她 为 科 幻 与 奇 幻 世 界 注 入 了 文 学 的 深 度 和 坚 定 的 女 权 思 想 ， 代 表 作 品 包 括 《 黑 暗 的 左 手 》（ The Left Hand of Darkness ） 和 《 地 海 传 奇 》 系 列 （ Earthsea ）。 厄 休 拉 的 儿 子 西 奥 · 唐 斯 - 勒 古 恩 （Theo Downes-Le Guin） 证 实 了 她 的 死 讯 。 西 奥 并 未 透 露 母 亲 的 具 体 死 因 ， 但 表 示 她 身 体 状 况 不 佳 ， 去 世 前 已 经 生 病 数 月 。 厄 休 拉 欣 然 采 用 了 奇 幻 、 科 幻 作 品 中 常 见 的 元 素 ， 例 如 巫 术 与 龙 、 宇 宙 飞 船 与 星 际 冲 突 等 。 但 即 便 她 笔 下 的 主 人 公 大 多 是 男 性 ， 他 们 也 很 少 像 许 多 奇 幻 、 科 幻 作 品 中 的 主 角 一 样 充 满 了 大 男 子 主 义 。 他 们 面 临 的 矛 盾 往 往 根 植 于 文 化 冲 突 ， 通 常 会 采 取 和 解 或 自 我 牺 牲 的 方 式 化 解 ， 而 不 是 通 过 比 拼 剑 术 或 挑 起 太 空 战 争 。 厄 休 拉 的 作 品 已 被 翻 译 成 40 多 种 语 言 ， 全 球 销 量 达 数 百 万 册 。 包 括 《 黑 暗 的 左 手 》 在 内 的 多 部 小 说 将 背 景 设 定 在 没 有 男 女 性 别 差 异 的 的 星 球 上 ， 近 50 年 来 一 版 再 版 ， 直 到 今 天 仍 能 买 到 。 文 学 评 论 家 哈 罗 德 · 布 鲁 姆 （Harold Bloom） 称 赞 说 厄 休 拉 “ 极 富 想 象 力 ， 是 一 位 大 文 体 家 ”， 并 说 她 “ 将 这 个 时 代 的 奇 幻 小 说 提 升 到 了 经 典 文 学 的 高 度 ”。 除 了 超 过 20 部 小 说 外 ， 她 还 著 有 十 几 本 诗 集 、 超 过 100 篇 短 篇 小 说 （ 已 收 录 在 多 部 合 集 里 ）、7 部 散 文 集 、13 本 童 书 ， 以 及 5 卷 译 本 ， 其 中 包 括 翻 译 老 子 的 《 道 德 经 》 和 智 利 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 加 夫 列 拉 · 米 斯 特 拉 尔 （Gabriela Mistral） 的 精 选 诗 集 。 此 外 ， 她 还 著 有 一 部 写 作 指 南 。 1969 年 出 版 的 小 说 《 黑 暗 的 左 手 》 讲 述 了 冬 星 格 森 上 的 故 事 ， 这 个 星 球 上 的 居 民 都 是 双 性 人 。 厄 休 拉 的 虚 构 作 品 中 ， 既 有 以 青 少 年 为 题 材 的 冒 险 故 事 ， 也 有 讽 刺 幽 默 的 寓 言 小 品 。 她 凭 借 引 人 入 胜 的 情 节 、 严 丝 合 缝 的 逻 辑 、 简 练 抒 情 的 文 字 ， 带 领 读 者 走 进 了 她 眼 中 想 象 力 的 “ 内 在 世 界 ”。 在 她 看 来 ， 这 样 的 作 品 能 够 给 世 人 提 供 道 德 指 引 。 2005 年 ， 她 在 接 受 英 国 《 卫 报 》 采 访 时 表 示 ：“ 要 是 人 们 不 能 够 、 或 不 愿 意 思 考 自 身 行 为 的 后 果 ， 那 他 就 做 不 到 品 行 端 正 ， 也 不 能 为 自 己 的 行 为 负 责 。 小 孩 子 就 做 不 到 这 一 点 。 婴 儿 都 特 别 贪 心 ， 根 本 没 有 道 德 是 非 观 念 。 他 们 得 接 受 训 练 才 能 学 会 放 眼 长 远 、 对 他 人 产 生 同 理 心 。” 她 说 ， 作 者 有 一 项 “ 愉 快 的 任 务 ”， 要 尽 力 用 “ 最 优 质 、 最 纯 粹 的 养 料 ” 激 发 读 者 的 想 象 力 。 1929 年 1 月 21 日 ， 厄 休 拉 生 于 美 国 加 州 伯 克 利 ， 本 名 厄 休 拉 · 克 罗 伯 （Ursula Kroeber）。 她 是 四 兄 妹 中 最 小 的 一 个 ， 也 是 家 里 唯 一 的 女 孩 。 她 的 父 亲 阿 尔 弗 雷 德 · 克 罗 伯 （Alfred L. Kroeber） 和 母 亲 西 奥 多 拉 · 奎 因 · 克 罗 伯 （Theodora Quinn Kroeber） 都 是 人 类 学 家 。 父 亲 是 研 究 加 州 土 著 的 专 家 ， 母 亲 则 在 1960 年 出 版 了 一 本 名 为 Ishi in Two Worlds 的 著 作 ， 讲 述 加 州 “ 最 后 一 名 原 始 印 第 安 人 ” 的 生 与 死 ， 广 受 读 者 好 评 。 小 时 候 ， 厄 休 拉 就 在 神 话 世 界 中 徜 徉 ， 涉 猎 的 书 刊 包 括 人 类 学 家 詹 姆 斯 · 弗 雷 泽 （James Frazier） 的 科 学 著 作 《 金 枝 》（ The Golden Bough ）、 洛 德 ∙ 邓 萨 尼 （Lord Dunsany） 所 著 《 梦 者 故 事 》（ A Dreamer’s Tales ） 等 经 典 奇 幻 小 说 ， 以 及 当 时 科 幻 杂 志 上 刊 登 的 作 品 。 然 而 ， 她 在 十 几 岁 时 就 对 科 幻 小 说 失 去 了 兴 趣 ， 据 她 回 忆 ， 这 是 因 为 那 些 故 事 “ 写 来 写 去 都 是 武 器 装 备 和 军 人 士 兵 ， 而 且 白 人 男 主 角 总 会 挺 身 而 出 ， 最 后 征 服 宇 宙 。” 1951 年 ， 她 从 美 国 著 名 女 校 拉 德 克 利 夫 学 院 （Radcliffe College） 毕 业 ， 并 于 次 年 获 得 了 哥 伦 比 亚 大 学 硕 士 学 位 ， 主 攻 方 向 是 中 世 纪 与 文 艺 复 兴 时 期 的 浪 漫 文 学 。 此 后 ， 她 还 被 授 予 了 富 布 赖 特 奖 学 金 （Fulbright）， 远 赴 巴 黎 深 造 。 她 在 那 里 结 识 了 另 一 位 富 布 莱 特 奖 学 金 获 得 者 查 尔 斯 · 勒 古 恩 （Charles Le Guin）， 并 和 他 结 了 婚 。 查 尔 斯 至 今 依 旧 健 在 。 作 家 厄 休 拉 · 勒 古 恩 的 照 片 ， 摄 于 1996 年 7 月 。 图 片 版 权 ：Jill Krementz 夫 妇 俩 回 到 美 国 后 ， 厄 休 拉 一 心 抚 养 子 女 ， 放 弃 了 研 究 生 学 业 。 他 们 一 家 最 终 在 波 特 兰 定 居 ， 查 尔 斯 则 在 波 特 兰 州 立 大 学 （Portland State University） 教 授 历 史 。 除 了 丈 夫 和 儿 子 外 ， 厄 休 拉 身 后 还 留 下 了 两 个 女 儿 卡 洛 琳 · 勒 古 恩 （Caroline Le Guin） 和 伊 丽 莎 白 · 勒 古 恩 （Elisabeth Le Guin）、 两 位 长 兄 西 奥 多 · 克 罗 伯 （Theodore Kroeber） 和 克 利 夫 顿 · 克 罗 伯 （Clifton Kroeber）， 以 及 4 个 孙 子 女 。 到 1960 年 初 ， 厄 休 拉 就 写 了 5 篇 小 说 ， 背 景 大 都 设 定 在 虚 构 的 中 欧 国 家 “ 奥 西 尼 亚 ”（Orsinia）， 但 在 当 时 都 未 能 出 版 。 她 希 望 自 己 的 作 品 能 打 开 销 路 ， 于 是 决 定 创 作 通 俗 小 说 。 她 的 第 一 部 科 幻 小 说 《 劳 卡 诺 恩 的 世 界 》（ Rocannon’s World ） 于 1966 年 获 得 发 表 。 两 年 后 ， 她 又 出 版 了 地 海 系 列 的 第 一 部 作 品 《 地 海 巫 师 》（ A Wizard of Earthsea ）。 在 这 个 架 空 的 世 界 里 ， 魔 法 就 像 科 学 一 般 精 确 ， 但 在 道 德 观 上 也 同 样 模 棱 两 可 。 地 海 系 列 的 第 二 部 《 地 海 古 墓 》（ The Tombs of Atuan ） 于 1971 年 出 版 发 行 ， 第 三 部 《 地 海 彼 岸 》（ The Farthest Shore ） 则 于 1972 年 问 世 。 这 三 部 小 说 都 是 应 出 版 商 之 邀 ， 专 为 青 少 年 创 作 的 。 但 书 中 的 主 题 宏 大 、 格 调 高 雅 ， 全 然 没 有 流 于 幼 稚 肤 浅 。 地 海 世 界 里 ， 魔 法 的 基 石 是 语 言 。 巫 师 知 道 了 人 与 物 的 “ 真 名 ”， 便 能 成 为 其 主 人 。 因 而 ， 厄 休 拉 给 书 中 角 色 命 名 时 格 外 较 真 。 她 说 ：“ 我 非 找 到 最 恰 当 的 名 字 不 可 ， 不 然 故 事 就 写 不 下 去 了 。 要 是 名 字 错 了 ， 我 就 完 不 成 这 个 故 事 。” 2014 年 ， 厄 休 拉 在 俄 勒 冈 大 学 发 表 演 讲