格 雷 厄 姆 · 格 林 说 ， 伊 夫 林 · 沃 是 他 们 这 一 代 最 伟 大 的 作 家 之 一

自 萧 伯 纳 以 来 英 国 出 现 的 唯 一 一 位 第 一 流 的 喜 剧 天 才 。—— 爱 德 蒙 · 威 尔 逊 作 者 简 介 ： 伊 夫 林 • 沃 （1903—1966）： 英 国 著 名 小 说 家 ， 被 誉 为 “ 英 语 文 学 史 上 最 具 摧 毁 力 、 成 果 最 显 著 的 讽 刺 小 说 家 之 一 ”。 他 是 一 位 优 秀 的 文 体 家 ， 作 品 的 文 字 简 洁 ， 文 笔 辛 辣 ， 结 构 巧 妙 。 1903 年 ， 伊 夫 林 • 沃 出 生 于 英 国 汉 普 斯 特 德 的 一 个 文 学 世 家 ， 父 亲 是 著 名 出 版 商 和 文 学 评 论 家 。 沃 从 小 受 家 庭 环 境 的 影 响 ， 热 爱 文 学 。 自 1928 年 发 表 第 一 部 长 篇 小 说 《 衰 落 与 瓦 解 》， 一 举 成 名 后 ， 他 先 后 出 版 了 20 余 部 长 篇 小 说 ， 多 部 短 篇 小 说 集 ， 以 及 不 少 游 记 。 1998 年 ， 著 名 的 兰 登 书 屋 现 代 文 库 评 选 出 “ 20 世 纪 百 部 最 佳 英 文 小 说 ”， 沃 有 三 部 作 品 入 选 ， 包 括 《 一 抔 尘 土 》（1934）、《 独 家 新 闻 》（1938）、《 故 园 风 雨 后 》（1945）。 1952 年 至 1961 年 间 出 版 的 “ 荣 誉 之 剑 ” 三 部 曲 则 被 批 评 家 普 遍 认 为 是 沃 小 说 艺 术 成 就 最 高 的 作 品 。 书 籍 摘 录 ： “ 您 要 派 谁 去 以 实 马 利 亚 呢 ？” 斯 蒂 奇 太 太 问 道 。 “ 我 正 同 我 的 编 辑 们 商 议 此 事 。 我 们 认 为 它 是 一 场 大 有 可 为 的 小 型 战 争 。 正 如 你 们 所 说 ， 世 界 戏 剧 的 缩 影 。 我 们 主 张 对 它 进 行 最 全 面 的 报 道 。 一 份 伟 大 报 纸 的 运 营 ，” 科 珀 勋 爵 终 于 彻 底 找 回 了 作 为 扶 轮 社 一 员 的 感 觉 ，“ 它 的 复 杂 性 是 公 众 很 少 能 理 解 的 。 公 民 几 乎 意 识 不 到 为 了 几 便 士 就 可 以 买 到 的 晨 报 ， 其 实 需 要 多 么 庞 大 的 机 器 运 转 。”（“ 噢 ， 上 帝 。” 梅 楚 兰 德 夫 人 低 声 说 道 ， 但 是 大 家 还 是 听 见 了 。）“ 我 们 会 派 出 海 陆 空 的 专 家 ， 我 们 的 摄 影 师 队 伍 ， 我 们 的 图 片 报 道 记 者 ， 我 们 要 从 各 个 角 度 每 条 战 线 全 方 位 地 报 道 本 次 战 争 。” “ 是 啊 ，” 斯 蒂 奇 太 太 说 ，“ 是 啊 ， 是 啊 。 我 觉 得 您 会 …… 如 果 我 是 您 ， 我 会 派 去 像 布 特 这 样 的 人 。 可 我 觉 得 您 恐 怕 无 法 游 说 他 去 ， 不 过 您 可 以 找 一 个 像 他 那 样 的 人 。” “ 亲 爱 的 斯 蒂 奇 太 太 ， 据 鄙 人 所 知 ， 这 世 上 还 没 有 《 野 兽 日 报 》 调 遣 不 到 的 人 才 。 就 在 上 个 星 期 ， 桂 冠 诗 人 还 为 我 们 报 纸 净 销 售 的 季 节 性 波 动 写 了 一 首 颂 诗 。 我 们 在 报 纸 中 间 那 版 显 著 位 置 上 刊 登 了 这 首 诗 。 桂 冠 诗 人 承 认 那 是 他 写 过 的 最 富 诗 意 和 报 酬 最 高 的 作 品 。” “ 哦 ， 当 然 了 ， 如 果 您 能 说 服 他 ， 布 特 就 是 不 二 人 选 。 他 是 位 出 色 的 作 家 ， 他 曾 浪 迹 天 涯 ， 对 以 实 马 利 亚 的 整 个 局 势 也 是 了 如 指 掌 。” “ 布 特 是 多 么 不 凡 的 人 选 啊 。” 考 克 珀 斯 夫 人 忠 心 耿 耿 地 捧 场 道 。 半 个 小 时 以 后 斯 蒂 奇 太 太 打 电 话 说 ：“ 好 啦 ， 约 翰 。 我 想 事 情 已 经 安 排 好 了 。 你 的 要 价 是 每 周 五 十 英 镑 ， 一 个 子 儿 都 不 能 少 。” “ 上 帝 保 佑 你 ， 朱 莉 娅 。 你 救 了 我 一 命 。” “ 只 是 斯 蒂 奇 式 效 劳 而 已 。” 斯 蒂 奇 太 太 欢 快 地 说 道 。 那 天 晚 上 《 野 兽 日 报 》 的 国 外 版 编 辑 索 尔 特 先 生 被 他 的 老 板 召 去 ， 约 他 在 东 芬 奇 利 的 乡 间 别 墅 共 尽 晚 餐 。 对 这 个 邀 请 ， 索 尔 特 先 生 是 万 般 无 奈 ； 他 通 常 在 办 公 室 工 作 到 晚 上 九 点 。 那 天 晚 上 他 给 自 己 放 了 假 好 去 看 歌 剧 ； 几 个 星 期 以 来 他 和 妻 子 都 在 热 烈 期 盼 着 该 剧 上 演 的 这 一 天 。 他 开 车 去 科 珀 勋 爵 家 讨 厌 的 府 邸 ， 一 路 上 他 悲 伤 地 回 想 起 自 己 当 女 性 版 编 辑 时 无 忧 无 虑 的 日 子 ， 他 为 科 珀 勋 爵 的 一 份 漫 画 周 刊 挑 选 笑 话 的 那 段 时 光 更 是 欢 乐 。 大 都 会 报 业 的 政 策 是 通 过 对 岗 位 的 频 繁 调 动 来 保 持 员 工 的 敏 锐 度 。 索 尔 特 先 生 最 大 的 野 心 是 担 任 竞 赛 版 负 责 人 。 现 在 他 只 是 名 国 外 版 编 辑 ， 过 着 狗 一 般 的 生 活 。 两 个 男 人 单 独 用 了 餐 。 他 们 吃 了 香 菜 汤 、 牙 鳕 、 烤 小 牛 肉 和 英 式 蛋 糕 布 丁 ； 喝 了 威 士 忌 和 苏 打 水 。 科 珀 勋 爵 阐 释 了 纳 粹 、 法 西 斯 主 义 和 共 产 主 义 ； 随 后 在 他 那 阴 森 的 书 房 里 ， 科 珀 勋 爵 简 述 了 远 东 局 势 。“《 野 兽 日 报 》 支 持 互 相 仇 恨 的 世 界 各 国 政 府 ，” 他 说 ，“ 在 国 内 自 立 自 足 ， 在 国 外 自 信 自 强 。” 谈 话 间 索 尔 特 先 生 只 是 一 个 劲 地 表 示 赞 同 。 假 如 科 珀 勋 爵 说 得 对 ， 他 会 说 “ 千 真 万 确 ， 科 珀 勋 爵 ”； 科 珀 勋 爵 说 错 时 ， 他 就 说 “ 可 以 这 么 说 ”。 “ 让 我 看 看 ， 我 想 说 的 那 地 方 叫 什 么 名 字 ？ 日 本 首 都 ？ 横 滨 ， 对 吗 ？” “ 可 以 这 么 说 ， 科 珀 勋 爵 。” “ 香 港 是 我 们 的 ， 对 吗 ？” “ 千 真 万 确 ， 科 珀 勋 爵 。” 又 过 了 一 会 儿 科 珀 勋 爵 说 ：“ 关 于 以 实 马 利 亚 的 内 战 。 我 主 张 对 它 进 行 特 写 报 道 。 你 考 虑 过 派 谁 去 吗 ？” “ 哦 ， 科 珀 勋 爵 ， 有 两 个 选 择 ， 一 是 派 一 名 有 能 力 的 本 报 记 者 ， 但 没 有 名 气 ， 二 是 从 外 面 请 一 位 军 事 专 家 。 您 瞧 自 从 我 们 失 去 了 希 区 柯 克 ……” “ 是 啊 ， 是 啊 。 他 是 我 们 唯 一 在 欧 洲 拥 有 声 誉 的 记 者 。 我 知 道 。 赞 克 会 派 他 去 的 。 我 知 道 。 不 过 在 黑 斯 廷 斯 战 役 的 时 间 上 是 他 错 了 。 它 是 1066 年 。 我 查 过 。 我 不 会 雇 佣 一 个 不 勇 于 承 认 错 误 的 人 。” “ 我 们 可 以 和 别 的 报 纸 共 用 一 个 美 国 记 者 吗 ？” “ 不 ， 我 告 诉 你 我 想 要 的 人 ： 布 特 。” “ 布 特 ？” “ 是 的 ， 布 特 。 我 对 这 位 年 轻 人 的 作 品 非 常 感 兴 趣 。 他 的 文 风 非 同 凡 响 ， 他 去 过 巴 塔 哥 尼 亚 ， 首 相 把 他 的 书 放 在 枕 边 。 你 读 过 他 吗 ？” “ 可 以 这 么 说 ， 科 珀 勋 爵 。” “ 那 么 你 明 天 就 和 他 联 系 。 请 他 来 见 你 。 要 热 情 些 。 请 他 出 去 吃 饭 。 不 惜 一 切 代 价 得 到 他 。 哦 ， 价 格 还 是 要 合 理 。” 他 最 后 补 充 了 一 句 。 因 为 最 近 发 生 了 一 件 令 人 头 痛 的 事 ， 一 名 骗 子 自 行 车 手 一 时 间 引 起 了 科 珀 勋 爵 的 兴 趣 ， 科 珀 勋 爵 头 脑 发 热 给 出 了 类 似 的 指 令 ， 于 是 听 话 的 下 属 聘 请 骗 子 做 了 体 育 版 编 辑 ， 签 了 年 薪 五 千 英 镑 的 五 年 天 价 合 同 。 索 尔 特 先 生 第 二 天 中 午 到 了 办 公 室 。 他 发 现 主 编 脸 色 凝 重 。 伊 夫 林 • 沃 ， 来 自 ： 维 基 百 科 “ 今 天 的 晨 报 糟 透 了 ，” 他 说 ，“ 为 了 这 篇 特 写 我 们 付 给 杰 勒 比 教 授 三 十 几 尼 ， 可 是 这 文 章 狗 屁 不 通 。 我 们 输 给 了 《 恶 棍 日 报 》 每 一 版 的 动 物 园 温 和 杀 戮 故 事 。 你 再 看 看 体 育 版 吧 。” 两 个 人 一 起 羞 愧 地 浏 览 骗 子 自 行 车 手 的 体 育 版 。 “ 布 特 是 谁 ？” 索 尔 特 先 生 终 于 问 道 。 “ 我 听 说 过 这 名 字 。” 主 编 说 。 “ 老 板 想 派 他 去 以 实 马 利 亚 。 他 是 首 相 最 喜 欢 的 作 家 。” “ 不 是 我 刚 才 想 到 的 那 家 伙 。” 主 编 说 。 “ 唉 ， 我 得 找 到 他 。” 他 无 精 打 采 地 翻 阅 今 天 的 晨 报 。“ 布 特 ，” 他 说 ，“ 布 特 。 布 特 。 布 特 。 哇 ！ 布 特 —— 他 在 这 儿 。 为 什 么 老 板 不 说 他 是 我 们 报 社 的 人 呢 ？” 报 纸 的 最 后 一 页 ， 很 不 体 面 地 夹 在 《 流 行 音 乐 》、《 睡 前 宠 物 故 事 》、《 华 夫 饼 食 谱 》 几 个 版 中 间 的 是 关 于 大 自 然 的 专 栏 （ 每 周 两 次 ）： 丰 饶 之 地 ， 编 辑 ： 威 廉 • 布 特 ， 乡 下 人 。 “ 你 觉 得 会 是 他 吗 ？” “ 肯 定 是 他 。 首 相 狂 热 地 喜 爱 英 国 乡 村 。” “ 据 说 他 的 文 风 特 别 高 雅 ：‘ 觅 食 的 田 鼠 ， 脚 上 长 满 羽 毛 ， 穿 过 泥 泞 的 沼 泽 ’…… 是 这 种 文 风 吗 ？” “ 是 的 ，” 主 编 说 ，