普 通 作 家 要 花 上 300 页 说 的 事 情 ， 艾 丽 丝 · 门 罗 在 30 页 里 说 尽 了

一 个 简 短 的 故 事 常 常 跨 越 数 十 年 ， 勾 勒 出 人 的 一 生 。 艾 丽 丝 · 门 罗 在 三 十 页 之 内 呈 现 的 东 西 ， 普 通 作 家 要 用 三 百 页 才 能 说 清 。 她 是 行 文 简 洁 的 行 家 、 当 代 短 篇 小 说 大 师 。—— 2013 年 诺 贝 尔 文 学 奖 颁 奖 辞 作 者 简 介 ： 艾 丽 丝 · 门 罗 （Alice Munro，1931— ）， 加 拿 大 女 作 家 ， 毕 生 专 注 于 中 短 篇 小 说 创 作 ， 被 誉 为 “ 当 代 短 篇 小 说 大 师 ”， 出 版 有 14 部 短 篇 小 说 集 ， 曾 获 得 加 拿 大 总 督 文 学 奖 、 加 拿 大 吉 勒 文 学 奖 、 加 拿 大 书 商 奖 、 英 联 邦 作 家 奖 、 全 美 书 评 人 协 会 奖 、 布 克 国 际 奖 等 等 ， 2013 年 荣 获 诺 贝 尔 文 学 奖 。 译 者 简 介 ： 李 玉 瑶 ， 编 辑 ， 译 者 。《 外 国 文 艺 》 执 行 副 主 编 ， 上 海 翻 译 家 协 会 理 事 。 翻 译 作 品 有 《 岛 上 书 店 》《 房 间 》《 激 情 》《 与 狼 共 舞 》 等 二 十 余 部 。 书 籍 摘 录 ： 多 重 空 间 （ 节 选 ） 一 路 上 ， 多 琳 要 倒 三 趟 车 ： 先 坐 车 到 金 卡 丁 ， 从 那 儿 转 乘 去 伦 敦 的 车 ， 再 换 乘 由 城 区 到 市 郊 的 巴 士 。 她 周 日 早 上 九 点 就 动 身 了 ， 但 由 于 来 回 倒 车 候 车 ， 一 百 多 公 里 的 路 程 ， 要 耗 到 下 午 两 点 才 到 。 坐 车 也 好 ， 等 车 也 罢 ， 她 都 不 介 意 。 她 平 日 里 从 事 的 并 不 是 那 种 一 直 坐 着 的 工 作 。 她 是 蓝 叶 云 杉 宾 馆 的 一 名 客 房 服 务 员 ， 工 作 内 容 包 括 清 洁 卫 浴 、 拆 洗 和 整 理 床 褥 、 地 毯 吸 尘 、 擦 洗 镜 子 等 等 。 她 喜 欢 这 份 工 作 —— 忙 得 没 空 想 东 想 西 ， 累 得 晚 上 倒 头 就 睡 。 尽 管 几 个 和 她 一 起 共 事 的 女 人 会 讲 些 令 人 毛 骨 悚 然 的 故 事 ， 但 多 琳 自 己 很 少 会 碰 到 糟 乱 不 堪 的 情 况 。 这 些 比 多 琳 年 长 的 女 人 都 觉 得 她 应 该 往 上 爬 ， 趁 着 年 轻 漂 亮 学 点 本 事 ， 谋 份 坐 办 公 室 的 工 作 。 但 多 琳 自 己 很 知 足 ， 她 并 不 想 和 人 打 交 道 。 和 她 共 事 的 人 都 不 知 道 她 的 过 去 。 或 者 ， 即 便 知 道 ， 也 避 而 不 谈 。 她 的 照 片 曾 经 登 过 报 —— 报 上 登 的 是 他 给 她 和 三 个 孩 子 一 起 拍 的 那 张 。 照 片 里 ， 她 怀 抱 着 刚 出 世 的 迪 米 特 里 ， 两 边 分 别 站 着 芭 芭 拉 · 安 和 萨 沙 ， 他 们 都 一 起 望 着 镜 头 。 那 时 她 留 着 褐 色 的 大 波 浪 长 卷 发 ， 头 发 是 自 然 卷 ， 发 色 也 是 天 然 的 ， 正 是 他 喜 欢 的 样 子 。 她 的 表 情 透 着 娇 羞 和 温 柔 —— 与 其 说 是 她 本 性 使 然 ， 倒 不 如 说 是 为 了 摆 出 讨 他 喜 欢 的 样 子 。 自 那 以 后 ， 她 剪 短 了 头 发 ， 做 了 漂 发 ， 又 拉 直 了 ， 整 个 人 瘦 了 许 多 。 她 还 改 了 名 字 ， 用 起 了 自 己 的 中 间 名 “ 弗 勒 尔 ”。 他 们 给 她 找 了 这 份 在 小 镇 上 的 工 作 ， 地 点 离 她 原 来 生 活 的 地 方 很 远 。 这 是 她 第 三 次 去 那 里 了 。 前 两 次 去 ， 他 都 不 肯 见 她 。 如 果 这 次 他 还 拒 绝 ， 她 就 打 算 放 弃 ， 再 也 不 来 见 他 了 。 即 便 他 见 了 她 ， 短 期 内 她 可 能 也 不 会 再 来 了 。 她 不 想 太 意 气 用 事 。 她 自 己 心 里 也 确 实 不 知 道 未 来 该 作 何 打 算 。 坐 在 第 一 趟 车 上 时 ， 她 心 里 还 不 是 很 乱 ， 一 路 上 只 是 看 风 景 。 她 自 小 在 海 边 长 大 ， 那 里 还 有 春 天 这 一 说 。 而 在 这 儿 ， 冬 天 一 过 就 一 跃 到 了 夏 天 。 一 个 月 前 还 在 下 雪 ， 可 现 在 天 气 热 得 都 可 以 穿 短 袖 了 。 阳 光 从 光 秃 秃 的 树 枝 间 倾 泻 而 下 ， 田 地 里 一 块 块 的 水 洼 被 照 得 明 亮 晃 眼 。 换 乘 第 二 趟 车 后 ， 她 开 始 紧 张 起 来 ， 心 里 不 禁 开 始 猜 测 ， 同 车 的 一 些 女 人 说 不 定 是 和 自 己 去 同 一 个 地 方 的 。 这 些 独 自 出 行 的 女 人 ， 通 常 会 费 点 心 思 打 扮 一 下 ， 或 许 是 想 让 自 己 看 起 来 像 是 去 教 堂 做 礼 拜 。 上 了 年 纪 的 女 人 看 起 来 像 是 要 去 那 种 严 格 又 老 派 的 教 堂 ， 裙 子 、 长 筒 袜 和 帽 子 是 必 需 的 装 扮 ， 而 年 轻 点 的 女 人 则 有 可 能 来 自 更 开 明 的 教 派 ， 裤 装 、 亮 色 围 巾 、 耳 环 和 蓬 蓬 头 都 能 接 受 。 多 琳 的 打 扮 两 头 不 沾 。 在 她 工 作 的 这 一 年 半 时 间 里 ， 从 没 给 自 己 买 过 一 件 新 衣 服 。 上 班 时 穿 工 装 ， 下 了 班 就 穿 牛 仔 衣 。 她 早 就 不 费 心 化 妆 了 ， 过 去 是 因 为 他 不 许 ， 现 在 可 以 化 了 ， 她 也 不 化 。 金 色 的 直 发 和 她 瘦 削 的 素 颜 并 不 相 衬 ， 但 这 并 不 重 要 。 到 第 三 趟 车 时 ， 她 找 了 个 靠 窗 的 座 位 坐 着 ， 开 始 辨 认 那 些 标 志 牌 —— 广 告 牌 也 好 ， 路 标 也 罢 ， 并 试 图 借 此 来 平 复 心 情 。 她 开 始 玩 起 了 某 个 把 戏 ， 就 是 不 让 脑 子 闲 下 来 。 她 放 眼 望 去 ， 把 自 己 所 见 的 词 都 拆 成 字 母 ， 再 试 着 去 想 从 中 又 能 组 成 多 少 个 新 词 。 比 方 说 ，“coffee（ 咖 啡 ）” 可 以 拆 解 重 组 成 “fee（ 小 费 ）”、“foe（ 敌 手 ）”、“off（ 关 ）” 和 “of（ 的 ）” 四 个 单 词 ，“shop（ 商 店 ）” 可 以 组 成 “hop（ 跳 ）”、“sop（ 浸 ）”、“so（ 如 此 ）”， 对 了 ， 还 有 “posh（ 时 髦 ）”。 因 为 一 路 会 经 过 很 多 广 告 板 、 大 商 场 和 停 车 场 ， 就 连 房 顶 上 悬 着 的 广 告 促 销 气 球 上 也 有 词 ， 所 以 出 城 路 上 ， 多 琳 看 到 的 词 数 不 胜 数 。 前 两 次 去 见 他 的 事 ， 多 琳 都 瞒 着 桑 兹 夫 人 ， 这 次 估 计 也 不 会 告 诉 她 。 她 每 周 一 下 午 都 会 和 桑 兹 夫 人 见 面 。 虽 然 桑 兹 夫 人 总 是 说 人 要 往 前 看 ， 但 也 会 说 慢 慢 来 、 事 情 急 也 急 不 来 。 她 宽 慰 多 琳 说 她 做 得 不 错 ， 正 一 点 点 地 挖 掘 出 自 身 的 力 量 。 “ 我 知 道 这 些 都 是 陈 旧 到 死 的 老 话 ，” 她 说 ，“ 但 它 们 说 得 在 理 。” 桑 兹 夫 人 意 识 到 自 己 说 出 “ 死 ” 这 个 字 ， 她 尴 尬 得 红 了 脸 ， 但 并 没 有 为 此 道 歉 ， 以 免 让 气 氛 变 得 更 糟 。 七 年 前 ， 多 琳 十 六 岁 的 时 候 ， 她 每 天 放 学 后 都 去 医 院 探 望 妈 妈 。 妈 妈 的 背 上 刚 开 了 刀 ， 还 在 调 养 阶 段 。 医 生 当 时 说 病 情 严 重 ， 但 没 有 生 命 危 险 。 劳 埃 德 是 那 里 的 一 名 护 工 。 他 虽 然 比 多 琳 的 妈 妈 要 小 上 几 岁 ， 却 跟 她 有 着 共 同 语 言 —— 他 们 都 是 老 嬉 皮 士 。 他 一 有 空 就 会 过 来 和 她 闲 聊 ， 聊 起 他 们 都 去 过 的 音 乐 会 和 参 加 过 的 示 威 游 行 ， 聊 起 过 去 认 识 的 那 些 愤 青 ， 以 及 让 他 们 精 神 恍 惚 的 嗑 药 体 验 等 等 ， 诸 如 此 类 的 事 情 。 劳 埃 德 颇 受 病 人 欢 迎 ， 因 为 他 喜 欢 开 玩 笑 ， 为 人 又 沉 稳 可 靠 。 他 长 得 健 壮 结 实 ， 肩 膀 宽 厚 ， 令 人 信 赖 ， 有 时 会 被 误 认 为 是 医 生 。（ 他 不 喜 欢 被 认 作 医 生 —— 他 认 为 很 多 药 都 是 唬 人 的 ， 而 且 很 多 医 生 都 是 混 蛋 。） 他 的 皮 肤 敏 感 发 红 ， 发 色 偏 浅 ， 神 色 无 畏 。 他 在 电 梯 里 亲 吻 了 多 琳 ， 说 她 是 沙 漠 里 的 一 朵 花 。 然 后 他 又 自 嘲 说 ：“ 我 这 人 没 什 么 创 意 吧 ？” “ 你 是 个 诗 人 ， 不 过 自 己 还 没 意 识 到 。” 她 说 这 话 是 出 于 礼 貌 。 某 天 晚 上 ， 多 琳 的 妈 妈 突 然 过 世 ， 死 于 血 管 栓 塞 。 妈 妈 的 很 多 女 性 朋 友 都 表 示 要 接 多 琳 过 去 住 —— 她 也 的 确 在 其 中 一 家 住 过 一 段 时 间 —— 但 多 琳 更 想 与 她 的 新 朋 友 劳 埃 德 在 一 起 。 一 年 后 ， 在 多 琳 生 日 的 时 候 ， 她 怀 孕 了 ， 之 后 他 们 就 结 了 婚 。 尽 管 劳 埃 德 至 少 有 过 两 个 孩 子 ， 却 都 下 落 不 明 ， 他 以 前 从 没 结 过 婚 。 反 正 他 的 孩 子 那 时 候 应 该 都 已 经 长 大 成 人 了 。 年 纪 大 了 ， 他 的 人 生 哲 学 也 发 生 了 变 化 —— 他 现 在 笃 信 婚 姻 、 坚 贞 ， 并 且 反 对 节 育 。 他 觉 得 赛 谢 尔 特 半 岛 ， 这 个 他 和 多 琳 一 起 生 活 的 地 方 ， 近 来 人 满 为 患 —— 都 是 老 朋 友 、 老 的 生 活 方 式 和 老 情 人 ， 这 让 他 不 堪 其 扰 。 不 久 ， 他 们 横 穿 整 个 国 家 ， 搬 到 了 一 个 在 地 图 上 选 的 名 为 “ 米