安 藤 忠 雄 和 Lens 合 作 出 了 本 书 ， 聊 的 还 是 建 筑 和 人 生

“ 作 为 人 ， 就 应 该 站 在 自 己 的 记 忆 之 上 ， 去 想 象 ， 去 思 考 。” 作 者 简 介 ： 安 藤 忠 雄 ， 日 本 著 名 建 筑 师 ，1941 年 出 生 于 大 阪 ，1995 年 获 得 建 筑 界 最 高 荣 誉 普 利 兹 克 建 筑 奖 。 安 藤 并 非 科 班 出 身 ， 但 他 以 劣 势 为 优 势 ， 钟 爱 自 由 和 挑 战 。 他 以 清 水 混 凝 土 和 简 约 的 几 何 构 成 为 代 表 性 语 言 ， 完 成 了 住 吉 的 长 屋 、 光 之 教 堂 等 名 作 。 誉 为 “ 清 水 混 凝 土 诗 人 ” 。 Lens： 一 个 发 现 创 造 与 美 、 探 索 生 活 价 值 、 传 递 人 性 温 暖 的 文 化 平 台 ， 旗 下 涵 盖 出 版 、 新 媒 体 、“ 重 逢 岛 ” 视 频 产 品 、 空 间 展 览 以 及 儿 童 美 学 教 育 等 。 Lens 自 2015 年 起 推 出 了 两 个 系 列 的 MOOK 读 物 ：《 目 客 》 系 列 和 《 视 觉 》 系 列 。 书 籍 摘 录 ： 安 藤 忠 雄 ：“ 人 要 怀 揣 着 想 象 力 活 下 去 ”（ 节 选 ） “ 我 浑 身 都 是 缺 点 。” 安 藤 忠 雄 对 Lens 说 。 这 位 日 本 建 筑 师 特 别 将 自 己 年 轻 时 没 有 上 大 学 的 经 历 当 作 缺 点 之 一 。 但 他 不 后 悔 那 个 选 择 ，“ 因 为 缺 点 总 是 会 让 自 己 强 大 起 来 ， 而 长 处 和 那 些 成 功 的 经 历 会 让 自 己 软 弱 。” 就 像 他 一 直 迷 恋 的 拳 击 一 样 ， 击 中 对 手 有 效 部 位 之 后 ， 并 不 能 有 丝 毫 大 意 。 要 时 刻 牢 记 自 己 防 守 上 的 空 档 ， 找 准 机 会 再 次 出 拳 。 从 人 生 路 途 的 一 开 始 ， 安 藤 忠 雄 就 在 努 力 寻 找 自 己 人 生 的 出 口 ， 挫 折 不 断 。 小 时 候 在 学 校 打 架 ， 被 祖 母 训 斥 ； 后 来 从 事 拳 击 运 动 ， 中 途 不 得 不 放 弃 ； 最 后 又 自 学 建 筑 设 计 ， 在 繁 重 的 工 作 中 去 考 资 格 证 书 …… 成 名 后 ， 他 的 设 计 作 品 很 少 被 划 入 某 个 “ 主 义 ” 和 “ 风 格 ” 里 去 ， 他 在 自 己 的 作 品 当 中 倾 注 了 对 自 然 和 社 会 的 独 特 理 解 ， 很 难 用 一 个 术 语 来 框 定 。 就 像 他 强 调 最 多 的 一 句 话 ： 要 做 一 个 自 由 的 人 。 1941 年 ， 还 是 “ 二 战 ” 处 于 白 热 之 中 时 ， 安 藤 忠 雄 出 生 在 大 阪 的 一 处 普 通 民 房 内 ， 那 是 一 栋 低 矮 的 两 层 长 屋 。 他 和 外 祖 母 一 起 居 住 。 鳞 次 栉 比 的 长 条 形 木 头 房 子 连 接 在 一 起 ， 挡 住 了 空 气 的 流 通 和 光 线 的 照 射 。 在 英 文 当 中 ，“ 长 屋 ” 被 翻 译 成 “raw house”， 意 为 “ 粗 糙 的 房 子 ”， 就 是 在 这 个 狭 小 而 拥 挤 的 空 间 里 ， 安 藤 忠 雄 度 过 了 他 的 童 年 时 光 。 家 附 近 有 一 家 玻 璃 制 品 店 和 木 匠 铺 ， 每 天 放 学 后 ， 安 藤 忠 雄 都 会 去 木 匠 那 里 ， 看 他 们 是 如 何 制 作 各 种 家 具 和 工 具 的 。14 岁 时 ， 他 还 和 木 匠 朋 友 一 起 做 了 一 个 23 平 方 米 的 小 屋 。 从 那 时 起 ， 他 就 了 解 到 ： 在 外 面 的 世 界 ， 或 许 能 学 到 比 学 校 里 所 教 的 知 识 更 重 要 的 东 西 。 他 宁 愿 闲 逛 ， 也 不 喜 欢 规 规 矩 矩 地 坐 在 课 桌 前 。 带 有 关 西 人 豪 放 性 格 的 安 藤 ， 有 了 一 种 要 努 力 冲 出 现 实 环 境 ， 去 外 面 看 一 看 的 冲 动 。 安 藤 忠 雄 在 双 胞 胎 弟 弟 的 影 响 下 ， 安 藤 最 先 选 择 的 是 拳 击 台 ， 他 很 快 拿 到 了 轻 量 级 牌 照 。 但 在 看 到 当 时 的 世 界 冠 军 原 田 政 彦 “Fighting 原 田 ” 的 训 练 之 后 ， 他 放 弃 了 以 拳 击 谋 生 的 想 法 。 他 觉 得 自 己 不 可 能 达 到 像 原 田 一 样 的 程 度 。 他 认 识 到 了 自 己 的 局 限 。 到 了 要 上 大 学 时 ，“ 因 为 没 有 钱 ， 自 己 也 不 是 绝 顶 聪 明 ， 最 后 也 放 弃 了 。” 安 藤 对   Lens 这 样 回 忆 道 ，“ 我 的 一 生 充 满 了 挫 折 ， 好 在 挫 折 是 一 件 好 事 ， 让 你 去 思 考 很 多 东 西 ， 除 了 怎 样 去 成 功 。” 对 于 什 么 是 成 功 ， 安 藤 和 自 己 事 务 所 的 年 轻 人 定 义 不 同 。 安 藤 说 自 己 能 够 感 觉 到 他 们 心 中 的 不 安 与 躁 动 。 刚 刚 从 日 本 一 流 大 学 毕 业 的 他 们 对 安 藤 非 常 坦 诚 ， 说 自 己 将 来 的 目 标 是 去 大 公 司 ， 一 直 工 作 到 60 岁 退 休 。“ 我 问 他 们 父 母 是 什 么 态 度 ， 他 们 说 父 母 也 觉 得 这 样 最 好 。” 安 藤 对 此 很 无 奈 ， 甚 至 有 些 生 气 。“ 可 能 我 的 事 务 所 对 他 们 来 讲 是 一 个 不 自 由 的 地 方 吧 ，” 在 他 事 务 所 的 学 徒 面 前 ， 他 这 样 调 侃 道 ，“ 其 实 人 生 下 来 就 是 不 自 由 的 。” 在 安 藤 看 来 ， 去 大 公 司 工 作 就 等 于 放 弃 了 自 由 。“ 我 跟 他 们 同 样 年 龄 的 时 候 ， 一 次 也 没 有 要 进 大 公 司 的 想 法 ， 因 为 我 这 个 人 是 很 自 由 的 ， 在 那 种 大 公 司 里 ， 自 由 的 人 、 不 听 话 的 人 是 会 被 讨 厌 的 。” 安 藤 忠 雄 认 为 ， 这 种 可 贵 的 “ 自 由 ”， 哪 怕 是 一 种 “ 思 考 的 自 由 ”， 在 日 本 现 代 社 会 中 都 被 禁 锢 住 了 ， 他 认 为 现 在 的 日 本 社 会 给 年 轻 人 灌 输 的 就 是 要 考 虑 “ 功 能 ”“ 效 率 ”“ 经 济 ” 的 价 值 观 。 他 想 要 做 的 ， 是 一 种 抵 抗 式 的 “ 创 新 ”， 要 “ 逆 流 而 上 ”， 不 要 总 是 顺 着 潮 流 而 动 。 他 以 勒 · 柯 布 西 耶 为 偶 像 ， 不 仅 是 为 其 建 筑 成 就 折 服 ， 更 是 “ 想 成 为 像 他 那 样 自 由 的 人 ”。 “ 自 由 ” 和 “ 挑 战 ”， 是 他 坚 持 一 生 的 主 题 ， 即 使 遭 遇 疾 病 ， 也 不 曾 改 变 。 2009 年 ， 安 藤 忠 雄 体 内 的 胆 囊 、 胆 管 、 十 二 指 肠 处 发 现 有 癌 症 ， 2014 年 ， 他 的 胰 脏 、 脾 脏 全 部 被 摘 除 。 他 不 得 不 为 此 改 变 自 己 5 分 钟 吃 完 午 饭 的 习 惯 。 用 砖 块 建 造 的 茶 室 空 间 这 是 安 藤 忠 雄 设 计 的 “ 双 生 观 的 茶 室 ”（1981—1982）， 在 茶 室 内 混 凝 土 建 筑 下 设 置 进 光 口 ， 引 入 外 部 光 线 ， 为 室 内 的 榻 榻 米 地 板 照 明 。 Lens： 请 谈 一 谈 手 术 对 你 生 活 和 工 作 的 影 响 ？ 安 藤 忠 雄 ： 2014 年 7 月 10 日 11 点 动 手 术 。 医 生 说 脾 脏 全 部 摘 除 ， 此 前 ， 像 我 这 样 能 健 康 地 活 下 来 的 人 几 乎 没 有 。 一 直 住 院 到 当 月 的 30 日 ， 从 那 之 后 ， 疼 痛 、 劳 累 、 腹 泻 这 些 一 次 都 没 有 过 。 简 直 就 像 奇 迹 一 样 。 在 日 本 ， 并 没 有 那 么 多 内 脏 的 捐 献 行 为 ， 不 可 能 从 中 国 拉 来 一 个 不 知 道 底 细 的 内 脏 安 到 我 的 身 体 里 （ 笑 ）。 手 术 前 ， 我 每 天 大 概 从 早 10 点 开 始 工 作 ， 有 时 从 8 点 就 开 始 。 手 术 后 ， 医 生 跟 我 讲 ， 白 天 还 是 要 休 息 一 个 小 时 。 中 午 1 点 到 2 点 吃 午 饭 ， 然 后 2 点 到 3 点 休 息 。 现 在 ， 这 段 时 间 我 都 是 会 读 书 的 。 生 活 习 惯 有 改 变 并 不 是 什 么 坏 事 情 。 以 前 想 读 的 书 ， 累 积 了 好 多 ， 终 于 有 时 间 读 了 。 每 天 读 一 个 半 小 时 ， 然 后 工 作 到 下 午 6 点 。 每 周 运 动 一 次 ， 去 一 次 东 京 ， 每 月 出 国 一 趟 ， 这 些 都 没 什 么 问 题 。 每 个 月 我 会 看 两 部 电 影 。 上 周 ， 看 了 一 部 关 于 印 度 数 学 家 的 电 影 。 之 前 还 看 了 一 部 电 影 《 萨 利 机 长 》。 以 前 从 来 没 有 看 过 这 么 多 电 影 。 最 近 开 始 想 起 以 前 想 看 的 那 些 拳 击 比 赛 ， 这 周 日 好 像 要 播 出 帕 奎 奥 （ 曼 尼 · 帕 奎 奥 ， 菲 律 宾 拳 击 手 ） 的 比 赛 。 如 果 有 重 要 的 拳 击 比 赛 ， 即 使 日 程 非 常 紧 张 ， 我 也 会 看 ， 还 是 拳 击 比 赛 有 意 思 ， 对 吧 ？！（ 笑 ） 另 外 ， 棒 球 我 也 喜 欢 看 。 手 术 的 时 候 ， 医 生 对 我 说 ，“ 你 内 脏 都 没 有 了 哦 ”， 这 就 让 我 思 考 ， 到 底 今 后 要 吃 什 么 呢 ？ 胆 管 、 胆 囊 都 没 有 了 ， 怎 么 办 ， 怎 么 消 化 吃 下 去 的 食 物 ？ 只 能 靠 走 路 ， 只 能 靠 认 真 地 咀 嚼 。 以 前 ， 中 午 吃 饭 的 时 候 也 就 花 个 5 分 钟 时 间 ， 现 在 吃 一 顿 饭 ， 可 能 得 花 个 40 分 钟 。 Lens： 身 体 状 况 有 没 有 对 建 筑 设 计 有 一 定 的 影 响 ？ 安 藤 忠 雄 ： 没 什 么 变 化 ， 因 为 我 还 是 很 坚