“ 天 宫 一 号 ” 即 将 返 回 地 球 ， 不 过 我 们 不 用 担 心 它 的 碎 片

尽 管 研 究 人 员 确 信 人 类 将 幸 免 于 难 ， 但 他 们 并 不 能 精 确 预 测 空 间 站 重 返 大 气 层 的 时 间 和 地 点 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 今 年 初 春 时 分 ， 一 座 重 达 9.4 吨 的 中 国 空 间 站 就 将 重 返 地 球 ， 急 速 坠 入 大 气 层 。 据 加 州 一 家 受 美 国 联 邦 政 府 资 助 的 研 发 中 心 —— 美 国 航 空 航 天 公 司 （Aerospace Corporation） 的 分 析 报 告 ，“ 天 宫 一 号 ” 空 间 站 将 于 3 月 中 旬 返 回 地 球 ， 具 体 时 间 可 能 会 提 早 或 延 后 几 周 左 右 。 不 过 不 用 担 心 ， 应 该 没 人 会 因 此 受 伤 。 “ 应 该 不 会 有 人 受 伤 的 ，” 参 与 分 析 的 团 队 成 员 安 德 鲁 · 亚 伯 拉 罕 （Andrew Abraham） 表 示 ，“ 空 间 站 穿 过 大 气 层 时 ， 地 面 人 员 被 碎 片 砸 中 的 概 率 很 小 很 小 。” 不 过 ， 尽 管 研 究 人 员 确 信 人 类 将 幸 免 于 难 ， 但 他 们 并 不 能 精 确 预 测 空 间 站 重 返 大 气 层 的 时 间 和 地 点 。 研 究 人 员 在 报 告 中 指 出 ， 要 预 测 一 件 物 体 从 太 空 返 回 地 球 的 时 间 ， 就 必 须 参 照 多 重 变 量 ， 包 括 当 时 上 层 大 气 的 密 度 ， 以 及 该 物 体 的 速 度 、 位 置 、 方 向 及 其 物 理 特 性 。 而 正 因 为 重 返 大 气 层 的 时 间 决 定 了 坠 落 地 点 ， 要 预 测 物 体 将 会 落 在 何 处 更 是 难 上 加 难 。 美 国 航 空 航 天 公 司 研 究 团 队 的 另 一 名 成 员 特 德 · 米 尔 豪 普 特 （Ted Muelhaupt） 表 示 ：“ 如 果 前 后 相 差 半 个 小 时 ， 你 就 到 了 地 球 的 另 一 边 。” 1979 年 ， 科 学 家 就 做 出 了 类 似 的 误 判 。 当 时 ， 一 座 美 国 空 间 站 “ 天 空 实 验 室 ”（Skylab） 即 将 重 返 地 球 ， 吸 引 了 全 世 界 的 目 光 。 它 比 预 定 时 间 晚 了 半 小 时 才 重 返 大 气 层 ， 结 果 坠 落 在 了 澳 大 利 亚 的 一 片 沙 漠 中 ， 而 不 是 像 预 测 的 那 样 落 入 太 平 洋 。 “ 天 宫 一 号 ” 已 经 在 无 人 驾 驶 的 状 态 下 工 作 了 4 年 多 。 研 究 人 员 表 示 ， 地 球 上 三 分 之 二 的 区 域 都 可 能 是 它 坠 落 的 地 点 ， 但 它 最 有 可 能 落 在 两 道 平 行 于 赤 道 的 地 带 上 。 其 中 一 条 地 带 位 于 南 半 球 ， 几 乎 全 部 被 水 体 覆 盖 ， 但 其 中 也 包 括 了 塔 斯 马 尼 亚 岛 ， 以 及 新 西 兰 、 智 利 和 阿 根 廷 的 部 分 地 区 。 另 一 条 位 于 北 半 球 ， 被 更 多 陆 地 所 覆 盖 ， 横 跨 了 美 国 、 欧 洲 和 亚 洲 。 据 美 国 航 空 航 天 公 司 分 析 ，“ 天 宫 一 号 ” 空 间 站 预 计 将 于 今 年 3 月 中 旬 左 右 重 返 地 球 。 它 很 可 能 会 落 在 环 绕 地 球 的 两 条 狭 长 地 带 上 ， 图 中 以 黄 色 表 示 。 绿 色 区 域 则 是 空 间 站 可 能 会 降 落 的 其 它 区 域 。 图 片 版 权 ：Aerospace Corporation 但 即 使 在 这 些 区 域 里 ， 空 间 站 碎 片 砸 到 地 面 人 员 的 可 能 性 也 很 小 。 航 空 航 天 公 司 在 报 告 中 指 出 ：“ 某 人 （ 比 如 你 本 人 ） 被 ‘ 天 宫 一 号 ’ 残 骸 砸 中 的 几 率 ， 比 你 中 强 力 球 （Powerball） 彩 票 大 奖 的 概 率 还 要 小 100 万 倍 。” 类 似 “ 天 宫 一 号 ” 重 返 大 气 层 的 事 件 十 分 常 见 。 据 航 空 航 天 公 司 表 示 ， 过 去 半 个 世 纪 以 来 ， 已 有 成 千 上 万 件 物 体 落 入 了 大 气 层 ， 而 且 每 年 都 会 坠 落 几 十 个 大 型 物 体 。 研 究 人 员 称 ， 这 些 航 天 器 返 回 地 球 时 会 压 缩 下 方 的 空 气 ， 产 生 高 达 3000 华 氏 度 （ 约 合 1650 摄 氏 度 ） 的 高 温 。 如 此 高 温 高 压 会 让 物 体 分 解 、 融 化 并 汽 化 ， 只 剩 下 极 少 量 残 骸 散 落 到 地 表 。 参 与 分 析 的 另 一 名 团 队 成 员 罗 杰 · 汤 普 森 （Roger Thompson） 表 示 ：“ 它 开 始 分 解 时 ， 绝 大 部 分 碎 片 都 会 在 大 气 层 里 烧 毁 。” 即 便 有 残 片 坠 落 到 了 地 表 ， 它 们 也 几 乎 不 会 造 成 实 质 性 的 伤 害 。 据 信 ， 历 史 上 仅 有 一 人 曾 被 太 空 残 骸 击 中 ：1997 年 ， 美 国 奥 克 拉 荷 马 州 的 洛 蒂 · 威 廉 姆 斯 （Lottie Williams） 被 一 小 块 火 箭 助 推 器 的 碎 片 砸 到 ， 但 并 未 因 此 受 伤 。 迄 今 为 止 ， 返 回 地 球 的 最 大 人 造 物 体 是 134 吨 重 的 “ 和 平 号 ” 空 间 站 （Mir）。2001 年 3 月 ， 它 在 新 西 兰 以 东 约 1800 英 里 （ 约 合 2900 公 里 ） 波 涛 汹 涌 的 水 域 中 坠 毁 。 据 航 空 航 天 公 司 的 统 计 数 据 表 明 ，“ 天 宫 一 号 ” 的 长 度 为 39 英 尺 （ 约 合 11.9 米 ）， 在 重 回 地 球 大 气 层 的 物 体 中 ， 它 的 大 小 连 前 15 名 都 排 不 上 。 “ 天 宫 一 号 ” 空 间 站 于 2011 年 年 底 发 射 升 空 ， 当 时 只 打 算 在 轨 运 行 2 年 。 中 国 宇 航 员 曾 两 次 造 访 该 空 间 站 ， 最 近 一 次 是 在 2013 年 。 不 过 据 航 空 航 天 公 司 表 示 ， 自 2015 年 年 末 最 后 一 次 高 度 调 整 后 ， 它 就 开 始 慢 慢 坠 向 地 球 。 2013 年 ， 电 影 《 地 心 引 力 》（Gravity） 中 曾 出 现 过 一 个 和 “ 天 宫 一 号 ” 类 似 的 身 影 。 影 片 中 ， 它 也 遭 遇 了 类 似 的 命 运 。 “ 你 在 不 断 下 降 ，‘ 天 宫 ’，” 桑 德 拉 · 布 洛 克 （Sandra Bullock） 饰 演 的 主 角 瑞 安 · 斯 通 （Ryan Stone） 在 高 潮 一 幕 中 自 言 自 语 道 ，“ 你 一 直 在 往 下 掉 ， 很 快 就 要 进 入 大 气 层 了 。” 翻 译 ： 熊 猫 译 社 智 竑 题 图 版 权 ：Jason Lee/Reuters © 2018 THE NEW YORK TIMES