排 行 榜 的 艺 术

每 逢 岁 末 ， 媒 体 和 影 评 人 的 一 大 工 作 就 是 编 制 各 种 电 影 排 行 榜 。 这 成 了 一 项 传 统 ， 一 些 媒 体 的 排 行 榜 甚 至 可 以 追 溯 出 七 八 十 年 的 历 史 ， 也 就 是 说 ， 从 刚 有 电 影 没 多 久 ， 直 到 今 天 ， 制 作 榜 单 是 一 项 持 之 以 恒 的 任 务 。 也 正 因 为 这 种 延 续 性 ， 榜 单 的 长 年 积 累 起 到 了 1+1>2 的 效 果 。 对 于 单 个 年 份 的 榜 单 ， 你 还 可 以 说 它 是 少 数 人 的 偏 见 ， 但 把 几 十 年 的 榜 单 放 到 一 起 ， 那 就 代 表 着 一 种 对 电 影 史 的 态 度 。 排 行 榜 是 一 种 权 力 等 级 体 制 ， 它 是 一 部 电 影 能 否 进 入 经 典 殿 堂 的 钥 匙 。 只 要 一 部 电 影 上 过 多 个 权 威 的 排 行 榜 ， 那 它 毫 无 疑 问 会 被 人 们 视 为 经 典 。 到 那 时 ， 它 的 票 房 成 绩 、 商 业 表 现 就 不 再 重 要 了 ， 它 获 得 抵 御 时 间 侵 蚀 的 免 疫 力 。 一 开 始 这 项 权 力 由 评 论 界 —— 也 就 是 媒 体 和 影 评 人 掌 握 ， 是 它 们 在 影 评 之 外 的 有 力 补 充 。 甚 至 可 以 说 ， 排 行 榜 的 影 响 力 比 影 评 更 大 ， 因 为 它 的 态 度 更 直 观 、 更 简 洁 ， 更 易 于 应 用 。 读 过 《 电 影 手 册 》 文 章 的 人 没 有 多 少 ， 但 会 照 着 《 电 影 手 册 》 十 佳 榜 单 选 电 影 的 影 迷 可 就 多 了 。 电 影 业 界 也 有 一 套 打 造 经 典 殿 堂 的 方 法 ， 那 就 是 电 影 节 和 电 影 奖 ， 直 到 后 来 也 盯 上 了 排 行 榜 这 个 工 具 。 其 中 美 国 AFI 是 将 排 行 榜 运 作 得 最 好 的 业 内 机 构 ， 它 们 成 功 将 其 商 业 化 ， 每 次 发 布 排 行 榜 都 招 来 一 堆 明 星 站 台 ， 再 办 一 出 晚 会 ， 从 中 挣 了 不 少 钱 。 到 了 网 络 时 代 ， 网 民 通 过 民 主 投 票 的 机 制 ， 也 开 始 生 成 自 己 的 排 行 榜 ， 最 著 名 的 当 然 是 IMDb Top 250 榜 单 ， 它 的 影 响 力 几 乎 超 过 了 市 面 上 绝 大 多 数 经 典 电 影 排 行 榜 ， 连 国 内 的 豆 瓣 网 也 有 模 仿 。 制 作 排 行 榜 看 似 简 单 ， 其 实 有 不 低 的 技 术 含 量 。 它 是 美 学 立 场 的 宣 示 ， 也 是 视 野 和 水 平 的 佐 证 。 一 个 人 有 怎 么 样 的 电 影 品 味 ， 他 是 否 眼 界 广 阔 ， 是 否 积 淀 深 厚 ， 看 他 开 列 的 排 行 榜 就 能 判 断 得 八 九 不 离 十 。 有 的 排 行 榜 追 求 个 性 。 比 如 艺 术 电 影 影 迷 都 十 分 认 可 的 《 电 影 手 册 》 年 度 十 佳 榜 单 ， 每 年 总 有 几 个 剑 走 偏 锋 的 选 择 。 这 么 多 年 下 来 ，《 电 影 手 册 》 的 编 辑 换 了 无 数 茬 ， 但 制 订 榜 单 的 原 则 其 实 没 有 大 变 。 第 一 原 则 还 是 表 彰 最 具 水 准 的 艺 术 电 影 ， 同 时 关 注 好 莱 坞 商 业 电 影 体 系 里 的 某 几 个 特 定 作 者 ， 比 如 克 林 特 · 伊 斯 特 伍 德 、 布 莱 恩 · 德 帕 尔 玛 ， 有 段 时 间 这 两 人 不 管 拍 什 么 都 能 入 选 ， 让 很 多 影 迷 感 到 费 解 ， 但 《 手 册 》 依 然 故 我 ； 此 外 第 三 世 界 的 电 影 ， 像 伊 朗 的 阿 巴 斯 、 台 湾 的 侯 孝 贤 ， 也 是 重 点 奖 掖 的 对 象 。 英 国 的 《 视 与 听 》 杂 志 以 推 出 十 年 一 度 的 影 史 总 排 行 榜 而 闻 名 ， 他 们 的 年 度 排 行 榜 影 响 力 没 那 么 大 。 这 家 杂 志 的 立 场 更 加 持 中 公 允 ， 同 样 是 推 崇 艺 术 电 影 ， 就 不 像 《 电 影 手 册 》 那 么 刻 意 强 调 鲜 明 个 性 。 排 行 榜 风 格 体 现 的 也 是 媒 体 自 身 的 定 位 。《 时 代 周 刊 》 的 排 行 榜 就 中 庸 保 守 得 多 了 ， 代 表 一 种 显 而 易 见 的 中 产 闲 适 口 味 ， 符 合 更 多 数 主 流 观 众 的 喜 好 。 普 通 观 众 会 选 择 适 合 自 己 的 排 行 榜 参 考 ， 排 行 榜 也 在 选 择 自 己 的 受 众 。 在 这 种 彼 此 选 择 并 认 同 的 过 程 中 ， 许 多 影 片 的 历 史 地 位 和 评 价 得 以 确 立 和 固 化 。