一 个 普 通 男 人 和 一 棵 梣 树 的 故 事 ， 可 能 说 明 了 人 类 和 树 的 关 系

作 者 的 文 笔 自 由 自 在 地 游 走 在 知 性 的 领 域 里 —— 既 富 有 铮 铮 的 阳 刚 之 气 ， 又 渗 透 着 绵 绵 的 怀 旧 之 情 。 文 词 充 满 个 性 ， 引 人 入 胜 。——《 泰 晤 士 报 》 2015 年 度 最 佳 图 书 评 语 作 者 简 介 ： 罗 伯 特 · 佩 恩 ， 英 国 作 家 、 记 者 和 电 视 节 目 主 持 人 。 他 写 的 关 于 自 行 车 的 故 事 I t's All About the Bike 被 《 泰 晤 士 报 》 列 入 “ 畅 销 书 前 十 强 ”， 已 翻 译 成 14 种 文 字 （ 中 文 版 即 将 出 版 ）； 撰 写 的 电 视 系 列 片 《 森 林 童 话 》 全 面 详 细 地 讲 述 了 英 国 森 林 的 概 况 。 曾 骑 自 行 车 环 游 世 界 ， 到 过 五 大 洲 的 40 多 个 国 家 。 目 前 ， 他 和 家 人 住 在 南 威 尔 士 州 黑 山 山 林 里 ， 过 着 回 归 自 然 的 古 朴 生 活 。 罗 伯 特 · 佩 恩 个 人 网 站 ：https://robpenn.net/ 书 籍 摘 录 ： 跋 温 情 的 触 摸 冬 末 的 一 个 早 晨 ， 我 再 一 次 回 到 了 卡 罗 山 林 。 天 气 虽 然 晴 朗 ， 但 凛 冽 的 西 北 风 还 是 吹 来 了 料 峭 的 寒 意 。 时 光 荏 苒 ， 自 从 我 第 一 次 到 这 里 看 到 那 棵 梣 树 ， 恍 然 已 两 年 过 去 了 。 从 山 林 脚 下 ， 我 沿 着 一 条 深 嵌 在 土 壤 里 的 小 道 ， 慢 慢 地 往 上 走 。 一 只 秃 鹰 “ 嗖 ” 的 一 声 从 高 处 的 树 枝 上 掠 过 ， 我 的 两 条 长 毛 狗 追 逐 嬉 戏 着 山 林 里 的 雉 鸡 。 冬 日 阳 光 从 林 立 的 树 木 间 斜 射 到 满 地 的 落 叶 上 ， 好 像 给 大 地 盖 上 了 一 层 金 黄 色 的 地 毯 。 快 接 近 山 顶 时 ， 我 看 见 一 条 由 孩 子 们 的 山 地 自 行 车 滚 磨 出 来 的 轨 道 ， 这 里 曾 经 是 开 采 石 灰 岩 的 地 方 。 有 几 棵 遭 受 了 秋 冬 季 节 大 风 暴 摧 残 的 树 ， 无 力 地 斜 靠 在 邻 近 的 树 干 或 者 树 枝 上 。 山 林 小 道 两 旁 的 空 隙 地 里 ， 几 千 株 梣 树 的 嫩 芽 破 土 而 出 ， 一 丛 一 丛 的 ， 洋 溢 着 新 生 命 的 勃 勃 生 机 。 几 年 以 前 山 林 北 边 的 针 叶 林 木 被 清 除 一 空 ， 如 今 幼 小 的 梣 树 已 经 蓬 勃 盎 然 了 。 我 仔 细 地 看 了 看 林 中 的 梣 树 ， 没 有 发 现 它 们 有 被 病 菌 侵 蚀 的 现 象 。 让 人 很 难 相 信 的 是 ， 自 然 再 生 能 力 如 此 强 壮 的 梣 树 林 ， 如 今 也 面 临 着 死 亡 和 消 失 的 威 胁 。 没 有 一 本 学 术 著 作 或 者 刊 物 记 载 过 在 英 国 乡 村 深 处 的 卡 罗 山 林 。 它 似 乎 根 本 没 有 什 么 价 值 ， 从 来 没 有 得 到 过 任 何 人 的 重 视 。 在 英 国 美 丽 的 土 地 上 流 传 着 的 古 老 篇 章 里 ， 它 仅 仅 是 一 个 微 不 足 道 的 脚 注 。 在 它 的 怀 抱 中 ， 成 百 上 千 棵 普 普 通 通 的 树 木 ， 把 自 己 悠 远 的 故 事 诉 说 给 了 来 去 匆 匆 的 风 信 子 。 它 和 许 许 多 多 鲜 为 人 知 的 其 他 小 树 林 一 样 ， 在 大 自 然 所 创 造 的 生 命 世 界 里 ， 既 弹 奏 着 和 谐 的 欢 歌 ， 又 呜 咽 着 无 奈 的 悲 凉 。 它 是 永 恒 和 死 亡 的 混 血 儿 ， 也 是 一 对 冷 漠 的 功 利 主 义 和 温 情 的 审 美 情 怀 的 孪 生 儿 。 林 子 深 处 ， 是 一 个 很 神 奇 的 地 方 ， 它 给 人 以 宁 静 和 自 信 。 在 这 里 ， 再 没 有 尘 世 喧 嚣 里 的 随 波 逐 流 ， 也 再 没 有 身 处 茫 茫 人 海 却 迷 惘 失 落 的 孤 独 。 它 让 人 从 心 底 的 最 深 处 来 省 视 自 己 的 灵 魂 。 我 开 始 对 树 林 产 生 兴 趣 ， 还 是 在 我 们 举 家 搬 迁 到 威 尔 士 这 片 乡 村 土 地 上 以 后 。 我 想 要 了 解 和 懂 得 即 将 消 失 的 乡 村 文 化 和 它 的 传 统 ， 我 不 愿 意 只 成 为 这 片 树 林 里 的 一 个 过 客 ， 我 要 把 自 己 的 身 心 融 入 到 大 自 然 里 ， 成 为 它 的 一 部 分 。 树 林 ， 正 在 召 唤 我 们 去 见 证 大 自 然 ， 去 聆 听 大 自 然 的 心 跳 。 几 年 以 前 的 一 个 冬 天 ， 我 父 亲 突 然 去 世 了 。 在 他 去 世 后 的 日 子 里 ， 我 简 直 没 有 办 法 让 自 己 待 在 屋 子 里 头 ， 我 感 到 所 有 的 震 惊 、 恐 惧 和 悲 哀 都 徘 徊 在 房 子 的 每 一 个 角 落 里 ， 游 走 在 房 子 的 每 一 面 墙 壁 上 。 那 个 冬 季 ， 我 埋 头 在 林 子 里 拼 命 地 干 活 儿 ， 以 此 来 排 遣 我 的 追 思 和 哀 恸 。 有 时 候 ， 我 只 是 静 静 地 坐 着 ， 期 待 着 那 已 经 走 远 了 的 关 于 春 天 的 回 忆 能 重 新 回 到 我 身 边 。 在 貌 似 与 世 隔 绝 的 状 态 下 ， 我 从 来 没 有 感 到 过 一 丝 孤 独 。 夏 日 的 热 烈 绽 放 毕 竟 无 法 阻 挡 深 秋 苍 凉 的 脚 步 ， 而 再 严 酷 的 寒 冬 也 终 将 迎 来 春 天 里 万 物 的 苏 醒 。 树 林 就 是 在 四 季 的 轮 回 中 ， 计 数 着 生 命 的 来 来 往 往 。 人 的 生 命 也 是 如 此 ， 有 生 就 必 有 死 ， 真 诚 地 活 着 ， 才 无 愧 和 无 悔 于 生 的 时 光 。 失 父 之 痛 ， 曾 经 就 像 是 笼 罩 着 我 全 身 心 的 无 边 无 际 的 没 有 星 光 的 黑 夜 ， 在 我 感 到 窒 息 甚 至 有 些 绝 望 的 时 候 ， 我 似 乎 看 见 父 亲 向 我 走 来 ， 把 手 伸 给 了 我 …… 我 在 悲 伤 的 泥 沼 中 站 了 起 来 ， 跟 着 他 ， 走 出 了 那 黑 沉 沉 的 夜 。 父 亲 的 灵 魂 是 不 是 也 在 树 林 间 徘 徊 ？ 是 不 是 一 直 伴 随 在 我 的 身 边 ？ 是 不 是 在 我 最 需 要 他 的 时 候 ， 让 我 遇 见 了 他 ？ 春 天 回 来 的 时 候 ， 我 突 然 发 现 柴 火 和 木 板 都 已 经 堆 得 很 高 很 高 了 。 我 的 忧 伤 ， 在 那 一 整 个 冬 季 的 林 间 劳 作 和 静 思 冥 想 中 淡 出 了 我 的 生 活 。 我 体 验 到 了 被 树 林 征 服 的 感 觉 ， 这 是 一 种 异 乎 寻 常 的 感 觉 ， 神 秘 ， 甚 至 有 些 惊 悚 ， 但 又 是 如 此 的 珍 贵 。 而 且 我 相 信 ， 这 种 感 觉 并 不 是 属 于 我 一 个 人 的 ， 只 要 你 有 一 颗 敬 仰 和 热 爱 树 林 的 心 ， 有 一 份 对 树 林 的 深 切 认 知 ， 这 种 感 觉 就 会 伴 随 着 你 的 灵 魂 。 它 代 表 的 是 悠 长 岁 月 里 人 类 和 树 木 、 土 地 以 及 大 自 然 万 物 之 间 强 烈 的 情 感 共 鸣 。 树 林 ， 见 证 了 几 千 年 以 来 人 类 与 自 然 的 相 互 影 响 和 相 互 作 用 。 而 我 ， 就 把 一 个 普 通 男 人 和 一 棵 梣 树 的 故 事 扣 在 了 维 系 着 人 类 和 树 林 的 纽 带 上 。 我 来 到 那 棵 梣 树 曾 经 生 长 的 地 方 ， 树 桩 周 围 的 空 地 上 ， 二 十 几 株 梣 树 幼 苗 已 经 有 3 英 尺 多 高 了 。 梣 树 的 生 命 没 有 终 结 ， 它 还 在 延 续 。 我 在 树 桩 上 坐 了 下 来 。 太 阳 渐 渐 地 升 高 了 ， 阳 光 洒 在 山 林 外 的 田 野 上 ， 挂 在 草 叶 上 的 露 珠 晶 莹 圆 润 ， 熠 熠 闪 烁 着 金 光 。 当 太 阳 光 从 树 缝 间 钻 进 林 子 ， 我 闭 上 眼 睛 ， 扬 起 头 来 ， 任 阳 光 尽 情 地 抚 慰 我 的 脸 庞 ， 如 梦 似 幻 地 ， 我 仿 佛 走 进 了 一 座 金 色 的 宫 殿 。 两 年 的 风 霜 雨 雪 让 树 桩 衰 败 不 堪 ， 树 桩 的 中 间 已 经 形 成 了 一 个 深 陷 的 凹 洞 ， 狗 儿 们 从 我 身 后 跃 上 树 桩 ， 舔 舐 着 里 面 蓄 积 的 雨 水 。 这 算 不 算 是 一 个 盛 水 的 容 器 呢 ？ 算 不 算 也 是 我 这 棵 梣 树 的 残 余 之 用 呢 ？ 或 许 不 能 算 。 不 过 ， 我 留 在 林 子 里 的 残 枝 败 叶 却 是 有 用 途 的 ， 还 有 家 里 堆 得 高 高 的 柴 木 、 大 小 相 套 的 木 碗 、 木 轮 子 、 箭 杆 、 不 同 工 具 上 的 手 柄 、 雪 橇 和 书 桌 。 其 实 ， 还 远 远 不 止 这 些 。 我 把 我 的 记 事 本 从 口 袋 里 掏 了 出 来 。 我 到 底 从 这 棵 梣 树 上 获 得 了 多 少 有 用 的 东 西 呢 ？ 记 得 那 是 盛 夏 里 一 个 曜 煜 的 日 子 ， 梣 树 被 砍 伐 下 来 才 短 短 几 个 月 ， 我 带 着 一 柱 原 木 来 到 赫 里 福 德 郡 一 个 很 偏 僻 的 村 庄 ， 请 那 里 的 工 匠 帮 我 切 割 出 一 些 固 定 野 外 帐 篷 用 的 木 橛 子 。 H. W.Morgan and Sons （ 摩 根 父 子 ） 是 全 英 国 最 后 一 间 传 统 打 造 帐 篷 木 橛 子 的 作 坊 。 菲 利 浦 和 格 林 兄 弟 两 人 继 承 了 由 他 们 的 父 亲 和 叔 叔 在 1968 年 建 立 起 来 的 这 份 家 庭 产 业 。 他 们 每 年 手 工 切 割 出 8 万 到 10 万 支 帐 篷 橛 子 。 他 们 的 工 作 速 度 和 效 率 让 我 惊 讶 ： 几 分 钟 内 ， 一 边 跟 我 说 着 话 ， 一 边 就 已 经 把 19 支 12 英 寸 长 的 橛 子 做 完 了 。 兄 弟 两 个 人 说 什 么 都 不 肯 收 我 的 钱 ， 并 且 还 把 木 屑 拢 在 一 起 ， 放 进 一 个 废 料 盒 子 里 ，