影 响 英 法 两 国 关 系 的 “ 百 年 战 争 ”， 到 底 是 怎 么 回 事 ？

“ 我 们 在 赞 叹 了 不 起 的 英 国 弓 箭 手 们 依 靠 强 大 的 武 器 一 次 次 取 得 胜 利 的 同 时 ， 也 不 得 不 承 认 ， 如 果 法 国 人 入 侵 了 英 国 ， 他 们 也 将 同 样 对 待 英 国 人 。 但 是 ， 英 国 入 侵 法 国 的 历 史 已 经 深 深 融 入 法 国 人 民 的 共 同 记 忆 当 中 ， 此 后 不 断 影 响 着 两 国 之 间 的 关 系 。” 作 者 简 介 ： 德 斯 蒙 德 · 苏 厄 德 出 生 于 法 国 巴 黎 ， 是 英 国 知 名 的 畅 销 历 史 作 家 。 他 毕 业 于 剑 桥 大 学 ， 专 攻 中 世 纪 英 法 历 史 ， 主 要 作 品 有 《 百 年 战 争 简 史 》《 僧 侣 战 争 》 等 。 他 的 作 品 在 欧 美 畅 销 几 十 年 。 书 籍 摘 录 ： 前 言 你 知 道 吗 ？ 我 以 战 斗 为 生 ， 和 平 会 把 我 摧 毁 。 约 翰 · 霍 克 伍 德 爵 士 这 是 为 普 通 读 者 而 写 的 一 本 关 于 百 年 战 争 的 简 短 介 绍 。 其 他 研 究 成 果 要 么 是 从 法 语 翻 译 而 来 的 ， 要 么 就 把 阿 金 库 尔 战 役 一 笔 带 过 ， 要 么 就 太 过 学 术 。 不 过 ， 虽 然 这 本 书 不 是 为 专 业 学 者 写 的 ， 书 中 无 疑 也 充 分 借 鉴 了 学 界 最 新 研 究 成 果 ， 这 些 研 究 成 果 已 大 大 转 变 了 人 们 对 百 年 战 争 的 传 统 看 法 。 “ 百 年 战 争 ” 这 一 概 念 在 19 世 纪 末 才 逐 渐 流 行 起 来 。 事 实 上 ， 这 个 概 念 包 括 一 系 列 战 争 ， 所 覆 盖 的 时 段 超 过 100 年 。 普 遍 认 为 ， 百 年 战 争 始 于 1337 年 法 国 国 王 腓 力 六 世 “ 没 收 ” 英 国 国 王 爱 德 华 三 世 的 吉 耶 纳 公 爵 领 ， 爱 德 华 随 即 宣 布 对 法 国 王 位 拥 有 继 承 权 ； 止 于 1453 年 英 军 丧 失 波 尔 多 。 在 这 段 时 间 内 的 大 部 分 时 期 ， 英 国 相 对 法 国 都 拥 有 巨 大 的 军 事 优 势 ， 这 得 益 于 英 国 长 弓 的 强 大 战 力 。 百 年 战 争 中 的 一 些 战 役 已 成 为 英 国 民 间 传 说 的 一 部 分 ， 例 如 英 国 人 在 克 雷 西 、 普 瓦 提 埃 和 阿 金 库 尔 的 光 荣 胜 利 。 但 在 战 争 末 期 ， 法 国 火 炮 击 溃 了 曾 经 不 可 一 世 的 英 国 长 弓 手 ， 这 些 战 役 却 不 太 为 英 国 人 所 知 。 征 战 双 方 都 有 一 些 在 历 史 上 充 满 传 奇 色 彩 的 人 物 ： 英 国 方 面 有 爱 德 华 三 世 、“ 黑 太 子 ” 以 及 比 前 二 者 更 为 可 敬 的 亨 利 五 世 ； 法 国 方 面 有 奢 华 却 无 能 、 最 终 死 在 伦 敦 监 牢 里 的 约 翰 二 世 ， 病 恹 恹 、 一 瘸 一 拐 却 又 充 满 智 慧 ， 差 一 点 就 击 败 了 英 国 人 的 查 理 五 世 ， 还 有 谜 一 般 的 查 理 七 世 （ 贞 德 的 王 太 子 ）， 他 最 终 把 英 国 人 赶 出 了 法 国 。 英 国 登 场 人 物 还 包 括 约 翰 · 钱 多 斯 爵 士 、 冈 特 的 约 翰 、 贝 德 福 德 公 爵 、 老 塔 尔 博 特 以 及 约 翰 · 法 斯 托 夫 爵 士 — 莎 士 比 亚 笔 下 法 尔 斯 塔 夫 的 原 型 。 法 国 登 场 人 物 包 括 杜 · 盖 克 兰 骑 士 统 帅 、“ 奥 尔 良 的 私 生 子 ” 和 从 多 姆 雷 米 来 的 女 巫 （ 圣 女 ） 贞 德 。 在 百 年 战 争 的 这 一 个 世 纪 中 ， 西 方 国 家 持 续 不 断 地 互 相 劫 掠 。 一 位 杰 出 的 现 代 历 史 学 家 写 道 ， 当 时 的 英 国 人 认 为 战 争 是 “ 一 次 投 机 活 动 ， 有 巨 大 的 利 润 可 图 ， 所 有 加 入 爱 德 华 三 世 和 亨 利 五 世 雇 佣 兵 团 的 人 都 是 这 一 买 卖 的 一 分 子 ……” 他 还 说 ， 到 了 1450 年 ，“ 在 战 争 中 获 利 最 多 的 是 拥 有 广 大 领 地 的 大 家 族 ”，“ 而 那 些 出 身 贫 微 、 没 有 继 承 任 何 遗 产 的 贫 穷 冒 险 者 中 ， 只 有 几 十 个 人 赚 了 大 钱 ”。 事 实 上 ， 英 国 各 个 阶 级 一 代 又 一 代 人 前 往 法 国 赚 钱 ， 就 像 后 来 的 英 国 人 去 印 度 或 非 洲 赚 钱 一 样 。 当 然 ， 除 贪 婪 外 ， 英 国 人 还 有 其 他 动 机 。 弗 鲁 瓦 萨 尔 《 编 年 史 》 或 莎 士 比 亚 历 史 剧 《 亨 利 五 世 》 的 读 者 会 发 现 ， 骑 士 精 神 、 封 建 忠 诚 和 原 始 爱 国 主 义 是 英 国 人 参 战 的 重 要 动 机 。 本 书 对 物 质 动 机 的 强 调 看 起 来 或 许 有 些 过 分 了 ， 这 部 分 是 由 于 物 质 动 机 在 通 俗 的 百 年 战 争 读 物 中 强 调 得 不 够 ， 部 分 是 由 于 近 年 来 的 研 究 成 果 向 我 们 充 分 展 示 了 “ 赢 自 法 国 的 战 利 品 ” 的 数 量 与 实 质 ， 以 及 英 格 兰 是 如 何 使 用 这 些 战 利 品 的 。 法 国 的 男 人 们 —— 以 及 女 人 们 —— 看 待 百 年 战 争 的 角 度 则 完 全 不 同 。 编 年 史 家 弗 鲁 瓦 萨 尔 描 绘 了 百 年 战 争 期 间 奢 华 的 宫 廷 生 活 ， 另 一 位 编 年 史 家 “ 巴 黎 市 民 ” 却 记 述 了 狼 群 游 荡 在 巴 黎 城 内 、 啃 食 尸 体 的 场 景 。《 贝 里 公 爵 最 富 有 的 时 光 》 一 书 所 塑 造 的 世 界 既 美 好 又 血 腥 。 不 同 于 百 年 战 争 对 英 国 人 的 意 义 ， 它 对 法 国 人 来 说 更 像 是 一 长 串 战 争 故 事 ： 这 是 一 段 可 怕 的 经 历 ， 所 有 社 会 群 体 都 牵 涉 其 中 。 重 读 我 近 20 年 前 写 的 这 本 书 ， 我 非 常 清 楚 地 意 识 到 ， 英 格 兰 曾 不 公 正 地 对 待 了 法 兰 西 。 我 们 在 赞 叹 了 不 起 的 英 国 弓 箭 手 们 依 靠 强 大 的 武 器 一 次 次 取 得 胜 利 的 同 时 ， 也 不 得 不 承 认 ， 如 果 法 国 人 入 侵 了 英 国 ， 他 们 也 将 同 样 对 待 英 国 人 。 但 是 ， 英 国 入 侵 法 国 的 历 史 已 经 深 深 融 入 法 国 人 民 的 共 同 记 忆 当 中 ， 此 后 不 断 影 响 着 两 国 之 间 的 关 系 。 圣 女 贞 德 ， 来 自 ： 维 基 百 科 第 1 章   瓦 卢 瓦 还 是 金 雀 花 ？（1328—1340）（ 节 选 ） 他 敢 命 令 我 向 他 效 忠 吗 ？ 你 去 告 诉 他 ， 他 所 篡 夺 的 王 冠 原 是 我 的 ， 他 应 该 向 他 所 站 立 的 土 地 下 跪 。 我 要 的 岂 止 是 一 个 小 小 的 公 国 ， 我 要 的 是 我 那 整 个 的 版 图 。 若 是 他 胆 敢 拒 绝 交 出 ， 我 就 要 拔 掉 他 那 身 借 来 的 羽 毛 ， 把 他 光 着 身 子 赶 到 荒 野 里 去 。 莎 士 比 亚 《 爱 德 华 三 世 》 阁 下 ， 您 难 道 没 有 看 到 ， 围 绕 着 法 兰 西 的 丝 线 已 经 断 裂 了 吗 ？ 乔 弗 里 · 斯 科 罗 普 爵 士 公 元 1328 年 2 月 1 日 ，“ 美 男 子 ” 腓 力 的 第 三 个 儿 子 和 卡 佩 王 朝 最 后 一 任 君 主 —— 法 国 国 王 查 理 四 世 已 经 奄 奄 一 息 。 他 没 有 留 下 子 嗣 ， 但 他 的 王 后 已 经 有 孕 在 身 。 临 终 前 ， 查 理 留 下 遗 言 ：“ 如 果 王 后 诞 下 男 婴 ， 他 将 继 承 王 位 ； 但 若 是 女 婴 ， 王 位 将 属 于 瓦 卢 瓦 的 腓 力 。” 腓 力 是 瓦 卢 瓦 、 安 茹 和 曼 恩 伯 爵 ， 时 年 35 岁 ， 是 个 身 材 高 挑 、 相 貌 英 俊 的 贵 族 ， 因 在 战 场 和 骑 士 比 武 中 的 英 勇 表 现 闻 名 于 世 。 腓 力 是 法 国 国 王 “ 圣 路 易 ” 的 曾 孙 ， 查 理 四 世 的 堂 兄 。 其 父 瓦 卢 瓦 的 查 理 不 仅 拥 有 皇 室 血 统 ， 还 因 其 第 二 任 妻 子 而 成 为 名 义 上 的 拉 丁 帝 国 皇 帝 。 腓 力 的 生 母 来 自 统 治 着 那 不 勒 斯 的 卡 佩 王 室 。 因 此 ， 腓 力 继 承 了 丰 厚 的 财 富 和 庞 大 的 领 地 。 他 冷 酷 而 精 于 算 计 ， 与 民 间 传 说 中 的 那 些 外 表 华 美 却 无 能 的 “ 游 侠 骑 士 ” 颇 有 不 同 。 在 1328 年 4 月 1 日 愚 人 节 那 一 天 ， 查 理 四 世 的 王 后 诞 下 一 名 女 婴 。 腓 力 立 即 召 集 了 一 批 精 心 挑 选 的 贵 族 前 往 巴 黎 开 会 ， 会 议 很 快 宣 布 腓 力 为 法 国 国 王 腓 力 六 世 。 他 们 当 时 并 不 知 道 ， 这 一 决 定 将 为 法 国 带 来 多 少 破 坏 和 厄 运 。 两 年 后 ， 在 海 峡 的 另 一 边 ， 一 个 更 具 戏 剧 性 的 事 件 发 生 了 。 1330 年 10 月 ， 一 次 大 会 议 （Great Council） 在 英 国 诺 丁 汉 召 开 。 诺 丁 汉 城 堡 是 王 太 后 伊 莎 贝 拉 及 其 情 夫 — 英 国 的 真 正 统 治 者 马 奇 伯 爵 罗 杰 · 莫 蒂 默 的 住 所 。 在 一 个 漆 黑 的 夜 晚 ， 时 年 18 岁 的 英 王 爱 德 华 三 世 与 一 群 年 轻 贵 族 从 密 道 潜 入 城 堡 ， 砍 倒 侍 卫 之 后 ， 闯 入 怀 有 身 孕 的 伊 莎 贝 拉 王 太 后 的 卧 室 ， 抓 住 了 莫 蒂 默 。 尽 管 努 力 避 免 被 母 亲 看 到 ， 爱 德 华 仍 亲 自 用 战 斧 劈 开 了 卧 室 门 。 伊 莎 贝 拉 向 他 哀 求 ：“ 亲 爱 的 儿 子 ， 亲 爱 的 儿 子 ， 可 怜 可 怜 莫 蒂 默 吧 ！” 爱 德 华 还 是 在 伦 敦 泰