「 万 物 简 史 」 从 反 殖 、 冷 战 到 热 战 ： 美 国 在 越 南 的 致 命 曲 线

历 史 不 能 重 演 ， 然 而 对 历 史 的 一 次 次 复 盘 总 是 充 满 吸 引 力 。 回 头 看 去 ， 似 乎 所 有 的 历 史 都 是 注 定 要 发 生 的 ， 然 而 细 究 之 下 又 似 乎 充 满 无 数 别 样 的 可 能 ， 也 许 真 相 就 在 两 者 之 间 。 比 如 美 国 在 越 南 一 步 一 步 陷 入 泥 潭 ， 表 面 上 看 似 乎 是 命 定 的 ， 因 为 美 国 无 法 容 忍 越 南 落 入 共 产 主 义 阵 营 ， 但 也 有 很 多 人 认 为 ， 如 果 不 是 因 为 在 某 一 时 段 美 国 外 交 政 策 被 充 满 冷 战 思 维 的 杜 勒 斯 等 人 把 控 ， 或 许 民 族 主 义 者 胡 志 明 治 下 的 越 南 会 成 为 充 满 独 立 自 主 精 神 的 亚 洲 版 南 斯 拉 夫 ， 不 会 一 边 倒 地 投 奔 苏 联 阵 营 ， 而 如 果 不 是 南 方 的 吴 庭 艳 政 权 如 此 无 能 ， 或 许 南 越 会 成 为 另 一 个 韩 国 。 历 史 不 能 重 演 ， 然 而 对 历 史 的 一 次 次 复 盘 总 是 充 满 吸 引 力 ， 让 人 们 得 以 重 温 那 些 被 错 失 的 可 能 ， 那 些 一 厢 情 愿 的 执 念 ， 那 些 可 笑 的 误 判 ， 以 期 对 当 下 和 未 来 有 所 指 引 ， 虽 然 这 希 望 注 定 渺 茫 。《 战 争 的 余 烬 ： 法 兰 西 殖 民 帝 国 的 灭 亡 及 美 国 对 越 南 的 干 预 》， 以 大 量 的 史 实 和 丰 富 的 细 节 ， 向 人 们 再 现 了 一 个 在 二 战 中 高 唱 反 殖 民 主 义 和 坚 决 反 对 法 国 重 返 印 度 支 那 的 美 国 ， 如 何 划 过 一 条 漫 长 而 致 命 的 曲 线 走 上 与 越 南 人 惨 烈 冲 突 的 歧 路 ， 曾 经 对 苏 联 和 中 国 都 戒 心 满 满 而 对 美 国 的 角 色 充 满 期 待 与 憧 憬 的 越 南 ， 如 何 被 迫 在 冷 战 的 大 棋 局 中 选 择 承 担 与 美 国 巨 人 直 面 对 抗 的 惨 重 代 价 。 或 许 从 一 开 始 罗 斯 福 的 战 时 高 调 就 埋 下 了 不 祥 的 种 子 。 他 对 殖 民 主 义 和 帝 国 主 义 导 致 两 次 世 界 大 战 的 分 析 是 正 确 的 ， 对 亚 非 人 民 反 殖 反 帝 情 绪 高 涨 的 把 握 是 精 准 的 ， 对 美 国 主 导 下 民 族 自 决 的 战 后 世 界 秩 序 的 期 盼 是 真 诚 的 ， 然 而 ， 他 没 有 想 到 或 不 愿 面 对 这 样 一 个 撕 裂 性 事 实 ： 他 对 战 后 秩 序 的 设 想 需 要 他 的 小 伙 伴 们 一 起 落 实 并 维 系 ， 而 这 些 小 伙 伴 无 一 不 是 殖 民 帝 国 ， 英 法 本 身 就 首 当 其 冲 。 罗 斯 福 或 许 不 认 为 面 对 德 国 一 触 即 溃 的 法 国 在 战 后 的 国 际 秩 序 中 会 有 什 么 突 出 的 角 色 ， 但 英 国 显 然 希 望 和 法 国 一 起 抱 团 取 暖 ， 一 则 防 范 苏 联 ， 二 则 看 住 德 国 ， 三 则 在 战 后 殖 民 帝 国 的 维 系 中 互 为 奥 援 。 中 国 1944 年 面 对 日 本 打 通 大 陆 交 通 线 攻 势 的 惨 败 ， 证 明 原 先 设 想 的 赋 予 其 战 后 秩 序 四 警 察 之 一 的 方 案 是 靠 不 住 的 ， 而 苏 联 日 益 咄 咄 逼 人 让 罗 斯 福 被 迫 缓 和 与 英 国 和 法 国 在 殖 民 地 问 题 上 的 冲 突 。 这 不 是 第 一 次 美 国 高 调 的 国 际 理 想 主 义 与 迫 于 国 家 利 益 计 算 的 地 缘 现 实 主 义 发 生 冲 突 了 。 上 一 次 威 尔 逊 在 巴 黎 和 会 前 的 民 族 自 决 呼 吁 ， 和 在 和 会 上 迫 于 英 法 压 力 对 中 国 、 中 东 和 其 他 亚 非 殖 民 地 人 民 利 益 赤 裸 裸 的 牺 牲 ， 已 经 让 世 界 各 地 渴 望 独 立 的 民 族 主 义 者 大 失 所 望 ， 这 一 次 美 国 的 退 让 更 是 让 人 们 觉 得 美 国 政 客 们 的 伪 善 。 当 然 ， 在 勉 强 不 反 对 法 国 重 返 印 度 支 那 和 积 极 支 持 法 国 在 越 南 的 行 动 直 至 直 接 亲 自 卷 入 在 越 南 的 冒 险 之 间 ， 还 有 着 漫 长 的 距 离 ， 而 正 是 这 段 历 程 揭 示 了 大 历 史 强 大 的 无 从 回 避 的 结 构 性 力 量 和 人 类 自 身 的 傲 慢 固 执 和 偏 狭 ， 如 何 形 成 可 悲 的 合 力 划 出 一 条 致 命 的 曲 线 。 如 果 在 日 本 投 降 和 法 国 重 返 的 空 档 期 ， 胡 志 明 领 导 下 的 越 盟 能 一 鼓 作 气 拿 下 整 个 越 南 ， 估 计 美 国 也 会 捏 着 鼻 子 接 受 这 个 地 缘 政 治 现 实 ， 但 和 牢 牢 占 据 着 半 壁 江 山 拥 有 久 经 战 火 历 练 的 强 大 武 装 和 深 入 基 层 的 政 权 的 中 国 共 产 党 人 不 同 ， 力 量 薄 弱 的 越 南 共 产 党 人 无 法 短 时 间 内 建 立 起 稳 固 的 统 治 ， 哪 怕 仅 仅 在 他 们 根 基 相 对 深 厚 的 北 部 也 做 不 到 ， 遑 论 在 全 国 范 围 内 。 而 随 着 时 间 的 推 移 ， 越 南 议 题 的 外 部 环 境 发 生 了 巨 大 而 深 刻 的 变 化 。 这 其 中 一 个 最 大 的 变 量 是 美 苏 间 冷 战 的 日 益 升 温 和 作 为 局 部 热 战 的 朝 鲜 战 争 的 爆 发 ， 以 及 几 乎 遍 及 东 南 亚 由 当 地 共 产 党 人 为 主 领 导 的 反 殖 民 主 义 独 立 战 争 的 勃 兴 。 这 些 事 件 被 美 国 “ 打 包 ” 想 象 为 一 个 计 划 周 密 的 共 产 主 义 大 攻 势 ， 而 作 为 多 米 诺 骨 牌 中 关 键 一 环 的 越 南 变 得 越 来 越 不 容 有 失 。 当 然 ， 即 使 越 南 没 有 被 “ 赤 化 ”， 美 国 也 不 太 可 能 会 容 忍 它 处 于 “ 共 产 势 力 ” 范 围 中 。 普 通 美 国 民 众 固 然 不 会 对 越 南 有 太 多 的 关 注 ， 但 美 国 精 英 层 从 未 曾 忽 视 越 南 的 地 缘 政 治 重 要 性 ， 当 年 正 是 日 本 “ 接 管 ” 越 南 北 部 控 制 权 的 举 动 触 碰 了 美 国 的 战 略 底 线 ， 使 得 罗 斯 福 断 然 宣 布 对 日 本 进 行 石 油 禁 运 和 资 产 冻 结 ， 从 而 使 两 国 走 上 了 太 平 洋 战 争 的 不 归 路 。 睿 智 的 胡 志 明 察 觉 到 了 美 国 战 后 的 “ 恐 红 症 （red scare）”， 一 度 想 淡 化 自 身 的 共 产 党 人 色 彩 ， 为 此 不 惜 解 散 他 领 导 的 印 度 支 那 共 产 党 ， 转 而 组 建 民 族 主 义 色 彩 较 为 浓 厚 而 容 纳 的 派 别 也 更 多 的 越 盟 。 然 而 这 对 内 部 陷 入 “ 谁 丢 失 了 中 国 ” 的 相 互 指 责 ， 并 刚 刚 与 中 国 在 朝 鲜 打 了 个 平 手 的 美 国 人 来 说 ， 显 然 缺 乏 说 服 力 。 此 外 ，“ 丢 失 了 中 国 ” 之 后 ， 对 日 本 的 扶 植 就 变 得 非 常 紧 迫 ， 而 来 自 东 南 亚 的 资 源 和 市 场 对 日 本 的 复 苏 不 可 或 缺 ， 这 也 无 形 中 升 高 了 越 南 的 价 值 以 及 相 关 的 赌 注 。 在 重 返 越 南 的 法 国 和 越 盟 之 间 ， 美 国 只 能 选 择 支 持 前 者 ， 而 这 也 使 得 美 国 日 益 取 代 前 者 成 为 越 南 民 族 主 义 者 眼 中 阻 碍 他 们 独 立 大 业 的 新 帝 国 主 义 分 子 。 与 此 形 成 鲜 明 对 比 的 是 ， 中 国 和 苏 联 先 后 宣 布 承 认 胡 志 明 在 全 国 大 选 后 成 立 的 越 南 民 主 共 和 国 。 虽 然 未 必 满 心 欢 喜 ， 胡 志 明 和 越 盟 接 受 了 来 自 中 苏 的 物 资 和 人 力 援 助 ， 否 则 根 本 无 法 抗 衡 得 到 美 国 支 持 的 法 国 攻 势 。 至 此 ， 越 南 事 务 已 不 再 单 纯 是 越 南 和 法 国 之 间 的 纠 葛 ， 越 南 变 成 了 一 个 冷 战 的 角 力 场 ， 而 这 为 冷 战 双 方 日 益 加 深 的 介 入 铺 平 了 道 路 。 美 国 没 有 意 识 到 的 是 ， 即 使 得 到 他 们 日 益 增 多 的 支 援 ， 一 个 尚 未 从 二 战 的 挫 败 中 恢 复 元 气 的 法 国 也 缺 乏 击 败 越 盟 的 斗 志 和 实 力 。 而 美 国 人 在 越 南 民 族 主 义 运 动 和 越 南 共 产 主 义 运 动 上 偏 执 的 二 分 法 ， 也 加 速 了 法 国 的 溃 败 。 在 美 国 人 看 来 ， 法 国 只 有 承 认 越 南 人 民 正 当 的 民 族 主 义 诉 求 ， 才 能 击 败 越 南 共 产 主 义 者 ， 因 此 正 确 的 做 法 是 法 国 做 出 必 要 的 妥 协 ， 给 予 越 南 真 正 的 民 族 主 义 者 们 以 更 大 的 自 治 权 ， 从 而 赋 予 越 南 民 族 主 义 者 以 正 当 性 ， 进 而 使 他 们 能 够 击 败 胡 志 明 一 方 的 共 产 势 力 。 这 个 看 似 完 美 的 逻 辑 链 条 饱 含 致 命 的 缺 陷 。 如 果 法 国 人 愿 意 牺 牲 自 己 的 殖 民 势 力 去 满 足 越 南 人 的 民 族 主 义 诉 求 ， 那 么 他 们 还 有 什 么 必 要 继 续 留 在 越 南 进 行 战 斗 呢 ？ 美 国 人 凭 什 么 就 认 为 在 越 南 人 民 眼 里 ， 胡 志 明 和 他 的 越 盟 就 不 是 真 正 的 民 族 主 义 者 呢 ？ 美 国 人 凭 什 么 认 为 自 己 就 能 够 找 到 越 南 人 会 全 心 全 意 拥 戴 的 替 代 性 势 力 呢 ？ 美 国 人 认 为 自 己 做 得 到 。 在 “ 懦 弱 的 ” 法 国 人 决 定 撤 出 后 ， 美 国 人 挺 身 而 出 扶 植 了 一 个 他 们 心 目 中 代 表 真 正 民 族 主 义 诉 求 且 反 共 的 南 越 政 权 ， 而 且 也 越 来 越 不 忌 讳 直 接 卷 入 冲 突 。 然 而 ， 已 经 尝 到 击 败 法 国 这 个 巨 大 胜 利 滋 味 且 在 北 部 拥 有 了 坚 实 统 治 基 础 的 越 盟 ， 此 时 已 拥 有 了 正 面 抗 衡 美 国 的 斗 志 和 实 力 。 而 一 个 日 益 自 信 且 实 力