一 家 八 口 都 在 得 州 枪 击 案 中 丧 生 ， 只 剩 86 岁 的 祖 父 独 自 悼 念

美 国 时 间 上 周 日 ，26 岁 的 德 温 · 帕 特 里 克 · 凯 利 在 得 州 乡 间 一 座 教 堂 内 向 平 民 开 火 ， 造 成 至 少 26 人 死 亡 。 案 发 后 ， 当 地 居 民 驾 车 对 凶 手 进 行 追 击 。 最 后 凶 手 被 人 发 现 死 于 自 己 的 车 内 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 得 州 萨 瑟 兰 泉 镇 电 —— 霍 尔 库 姆 家 族 成 员 之 间 关 系 亲 密 。 上 周 日 ， 他 们 全 家 正 在 第 四 街 上 一 家 小 教 堂 内 虔 诚 的 进 行 祷 告 。 突 然 悲 剧 发 生 ， 八 名 家 庭 成 员 不 幸 遇 害 。 布 莱 恩 · 霍 尔 库 姆 （Bryan Holcombe） 是 这 座 教 堂 的 一 名 特 邀 传 教 士 ， 他 和 妻 子 卡 拉 · 霍 尔 库 姆 （Karla Holcombe） 在 枪 击 案 中 一 同 遇 难 。 他 们 的 儿 子 马 克 · 丹 尼 尔 · 霍 尔 库 姆 （Marc Daniel Holcombe） 以 及 怀 有 身 孕 的 儿 媳 克 里 斯 特 尔 · 霍 尔 库 姆 （Crystal Holcombe） 也 中 枪 身 亡 。 除 此 之 外 ， 两 人 的 四 名 孙 辈 —— 诺 亚 、 艾 米 丽 · 梅 根 和 格 雷 格 —— 也 未 能 幸 免 。 官 方 消 息 表 示 ， 美 国 时 间 上 周 日 德 温 · 帕 特 里 克 · 凯 利 （Devin P. Kelley） 在 得 州 萨 瑟 兰 泉 小 镇 的 第 一 浸 信 会 教 堂 内 向 平 民 开 枪 ， 造 成 克 里 斯 特 尔 肚 中 胎 儿 在 内 的 至 少 26 人 死 亡 。 威 尔 逊 县 治 安 官 小 乔 · 塔 基 特 （Joe Tackitt Jr） 介 绍 说 ， 差 不 多 半 数 的 遇 难 者 是 儿 童 。 霍 尔 库 姆 家 族 的 大 部 分 成 员 都 在 此 次 枪 击 案 中 丧 生 。 布 莱 恩 86 岁 的 老 父 亲 乔 · 霍 尔 库 姆 （Joe Holcombe） 活 了 下 来 ， 每 日 沉 浸 在 失 去 亲 人 的 悲 痛 之 中 。 接 受 采 访 时 ， 他 因 为 精 疲 力 竭 而 显 得 声 音 低 沉 无 力 ：“ 我 们 知 道 去 世 的 家 庭 成 员 都 已 经 上 了 天 堂 。 我 们 全 家 都 是 虔 诚 的 基 督 徒 。 不 久 之 后 我 也 会 离 开 人 世 ， 去 天 堂 和 他 们 相 聚 。” 大 规 模 枪 击 案 可 能 造 成 家 庭 中 一 个 成 员 死 亡 ， 同 时 他 的 兄 弟 也 身 受 重 伤 。 这 会 对 受 害 者 的 家 庭 造 成 异 常 残 忍 的 打 击 ， 而 幸 存 下 来 的 家 庭 成 员 也 要 承 受 难 以 想 象 的 痛 苦 。 美 国 枪 击 案 的 规 模 不 断 变 大 ， 人 们 也 渐 渐 也 以 为 常 。 可 即 便 如 此 ， 霍 尔 库 姆 家 族 的 损 失 也 实 在 是 令 人 无 法 接 受 。 霍 尔 库 姆 家 族 成 员 的 房 子 彼 此 相 邻 ， 都 坐 落 在 萨 瑟 兰 泉 镇 森 林 中 的 家 族 土 地 上 。 年 轻 的 一 代 居 住 在 双 倍 宽 度 的 拖 车 内 ， 而 老 一 辈 则 居 住 在 时 髦 的 小 木 屋 里 。 特 里 · 博 尔 夫 （Terry Bolf） 是 霍 尔 库 姆 家 族 的 老 朋 友 ， 他 说 ：“ 他 们 不 是 什 么 排 外 的 人 ， 家 中 的 大 门 总 是 开 着 ， 欢 迎 所 有 客 人 登 门 造 访 。” 霍 尔 库 姆 家 族 的 生 活 围 绕 宗 教 展 开 。 布 莱 恩 · 霍 尔 库 姆 是 威 尔 逊 县 监 狱 的 牧 师 。 袭 击 发 生 那 天 ， 他 应 邀 去 萨 瑟 兰 泉 第 一 浸 信 会 担 任 特 邀 传 教 士 。 萨 瑟 兰 泉 当 地 居 民 鲍 勃 · 贝 克 （Bob Baker） 告 诉 我 们 说 ， 案 发 前 一 天 ， 布 莱 恩 的 儿 媳 克 里 斯 特 尔 还 在 孩 子 们 的 陪 同 下 参 加 了 县 里 举 办 的 4-H 青 少 年 发 展 教 育 项 目 竞 赛 。 家 族 成 员 中 有 一 个 人 最 终 获 奖 。 而 在 枪 击 案 发 生 几 天 之 前 ， 一 岁 半 的 诺 亚 还 在 父 亲 办 公 室 员 工 的 桌 子 上 跳 来 跳 去 ， 想 要 从 装 满 糖 果 的 万 圣 节 灯 笼 里 翻 找 出 喜 欢 的 零 食 。 布 莱 恩 的 儿 子 马 克 · 丹 尼 尔 · 霍 尔 库 姆 （ 人 们 都 叫 他 丹 尼 ） 是 弗 罗 斯 维 尔 市 F&W Electrical 公 司 的 机 修 工 。 美 国 时 间 周 一 上 午 ，F&W Electrical 公 司 的 员 工 都 双 眼 通 红 。 他 们 的 明 星 员 工 刚 刚 去 世 。 丹 尼 刚 刚 庆 祝 完 自 己 在 这 家 公 司 工 作 15 周 年 纪 念 日 。 他 每 天 工 作 10-12 小 时 ， 一 直 都 是 公 司 里 的 顶 梁 柱 。 不 管 设 备 出 了 什 么 问 题 ， 丹 尼 都 能 顺 利 解 决 。 丹 尼 有 着 虔 诚 的 信 仰 ， 喜 欢 用 手 机 上 的 应 用 翻 读 《 圣 经 》。 上 周 遇 到 詹 妮 弗 · 金 凯 德 （Jennifer Kincaid） 时 ， 丹 尼 发 现 她 车 上 的 雾 灯 出 现 了 问 题 。 他 坚 持 要 帮 她 修 好 ， 并 说 周 一 就 能 完 工 。 金 凯 德 说 ：“ 丹 尼 的 去 世 给 所 有 人 造 成 了 沉 重 的 打 击 。 除 了 他 之 外 ， 他 的 女 儿 也 一 同 遇 害 。 这 实 在 让 人 心 碎 。” 布 莱 恩 · 霍 尔 库 姆 和 卡 拉 · 霍 尔 库 姆 。 图 片 版 权 ： 路 透 社 金 凯 德 介 绍 说 ， 丹 尼 和 妻 子 一 直 都 想 要 个 孩 子 ， 他 们 试 了 很 久 。 最 终 卡 拉 顺 利 怀 孕 。“ 丹 尼 的 妻 子 辞 职 回 家 ， 专 心 保 胎 。 孩 子 出 生 后 ， 她 就 当 起 了 全 职 母 亲 。” 丹 尼 的 同 事 杰 伊 · 邓 恩 （Jay Dunn） 说 ， 丹 尼 和 他 父 亲 “ 简 直 一 模 一 样 ”。 他 们 都 留 着 红 色 的 胡 子 ， 有 着 奇 怪 的 幽 默 感 。 邓 恩 表 示 ， 每 次 他 们 不 知 道 修 理 好 的 机 器 能 不 能 正 常 运 转 时 ， 丹 尼 都 会 开 玩 笑 的 说 ：“ 我 看 它 最 起 码 能 坚 持 到 教 会 被 提 （Rapture， 指 神 为 了 在 灾 难 期 间 完 成 他 公 义 的 审 判 而 将 所 有 信 徒 从 地 上 搬 走 —— 译 者 注 ） 的 来 临 。” 邓 恩 介 绍 称 丹 尼 的 父 亲 布 莱 恩 在 当 地 有 自 己 的 小 企 业 ， 专 门 为 拖 车 定 制 帆 布 罩 。 丹 尼 的 母 亲 卡 拉 在 第 一 浸 信 会 的 假 期 圣 经 学 校 上 班 ， 也 在 其 他 教 堂 开 展 圣 经 学 习 活 动 ， 向 其 他 教 堂 出 借 各 种 教 会 用 具 。 第 一 浸 信 会 的 牧 师 弗 兰 克 · 波 默 罗 伊 （Frank Pomeroy） 与 霍 尔 库 姆 家 族 熟 识 已 久 。 此 次 枪 击 案 中 ， 波 默 罗 伊 在 Briesemeister 中 学 上 七 年 级 的 女 儿 不 幸 遇 难 。 美 国 时 间 周 一 ， 当 地 居 民 为 枪 击 案 的 遇 难 者 举 办 了 守 夜 仪 式 。 他 们 聚 集 在 一 起 ， 悼 念 霍 尔 库 姆 家 族 中 去 世 成 员 和 其 他 遇 害 者 。 邓 恩 说 他 没 去 参 加 ， 因 为 “ 霍 尔 库 姆 家 族 成 员 基 本 上 都 去 世 了 ”。 邓 恩 说 ：“ 他 们 家 族 基 本 上 都 遇 害 了 ， 没 剩 下 几 个 幸 存 者 。 我 去 参 加 守 夜 活 动 ， 也 不 知 道 应 该 安 抚 谁 。” 翻 译 糖 醋 冰 红 茶 题 图 来 自 NYT © 2017 THE NEW YORK TIMES